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PREFAZIONE

Pochi anni fa, nel 2010, svuotando la cantina dei miei suo-
ceri, Lyda Iapoce (1914-1989) e Vittorio Palazzi (1915-
1996), ho trovato, quasi a sorpresa, uno scatolone di carto-
ne che conteneva una grande quantità di lettere d’amore che
i due, da fidanzati, si erano scritti quasi quotidianamente tra
il 1932 e il 1939. Si tratta di un piccolo ma imponente ar-
chivio di lettere, diari e lettere di taglio diaristico, poesie, car-
toline illustrate e cartoline postali, telegrammi, per un insie-
me di oltre 2.500 documenti, gelosamente custoditi, dispo-
sti in ordine cronologico, fino alla loro morte.

Pur stando attenta a non farmi coinvolgere troppo dall’i-
nevitabile fascino del documento inedito, ho cominciato a
sfogliarle, poi a leggerle e a rifletterci su e subito mi sono ac-
corta dell’interesse e della rilevanza che questo materiale po-
teva avere in vari campi della storia contemporanea e per la
storia del fascismo e del rapporto tra fascismo e società civile
negli anni Trenta: storia di genere, storia delle generazioni,
storia dei giovani, storia dei sentimenti, storia della sessualità,
storia della famiglia, storia della mentalità, storia del lavoro,
della vita quotidiana, del tempo libero e, più in generale, sto-
ria sociale della piccola borghesia e dell’opinione pubblica in
provincia, nel caso specifico, nella città di Ancona.

Naturalmente mi è rincresciuto non aver intervistato i
miei suoceri “da storica” su tanti temi presenti nelle lettere,
quando erano ancora in vita: allora non avevo alcun inte-
resse a farlo, in un contesto diverso e con ruoli diversi, non
potendo ipotizzare un eventuale utilizzo di questa fonte, di
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Scrive ancora Vittorio: “Ho riletto ancora le nostre lettere,
il tuo diario, quanta passione. C’è da farne un romanzo!
Che ne dici tu? Mah, vedremo in seguito!” (V. 9-7-34). An-
cora dopo anni di fidanzamento, seppure clandestino, lui
le propone: “è bene che i nostri scritti siano ben conserva-
ti. Tu li hai tutti quelli che fino ad ora ti ho scritto, vero?
Me li restituirai a Roma. Conservali, sai, che poi sarà no-
stro immenso piacere rileggerli a due voci” (V. 5-6-38). Dal
canto suo, lui conserva accuratamente e amorosamente
tutte le lettere, per riunirle insieme a quelle conservate da
lei e rileggerle insieme da sposati (cfr. V. 29-6-39).

Quello che ho verificato nei due fidanzati è un certo au-
tocompiacimento nel comporre gli scritti, una ricerca stili-
stica che non parrebbe destinata solo a loro stessi; talvolta al-
cune loro lettere vengono lette, con una qualche dose di or-
goglio, se non di esibizionismo, ad amiche e amici, come so-
spese tra dimensione privata e pubblica. Addirittura Vitto-
rio pensa di farle leggere al padre di Lyda, come prova della
purezza e sincerità del loro amore: “Tuo padre dovrà arren-
dersi di fronte alle prove che porgeremo della nostra vici-
nanza ideale, prove costituite dai nostri scritti fino alle ulti-
me date” (V. 29-11-33). Lyda chiede a lui se i suoi genitori
leggono le sue lettere, non perché le dispiaccia ma perché
non è del tutto sicura di come verrebbero interpretate: “Tu
fai leggere le mie lettere ai tuoi? Non che mi dispiaccia, ma
ho paura che alle volte loro non conoscendomi bene possa-
no dare qualche altro significato alle mie frasi” (L. 1-7-34).
Naturalmente non avrebbero voluto mostrare alcune delle
lettere scritte in seguito con riferimenti “scabrosi”.

La lettera diviene per loro una sorta di feticcio, al di là del
suo contenuto, come oggetto in sé, degno quasi di venera-
zione. Sostiene giustamente Passerini: “L’esigenza di conser-
vare le lettere […] era […] un tipo di narcisismo che si
proiettava oltre la vita, nella speranza dell’individuo di ‘con-
tinuare a vivere in una forma o nell’altra e nonostante tut-
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cui a mala pena conoscevo l’esistenza. Tuttavia, la “scoperta”
di questo piccolo patrimonio mi ha spinto a cercare testi-
monianze, informazioni, chiarimenti presso alcuni parenti
ormai anziani dei miei suoceri, oltre che, naturalmente,
presso i due figli. Inevitabile è stato il confronto tra l’imma-
gine dei miei suoceri che si ricava dalle loro lettere e i ricor-
di personali di me che li ho conosciuti, ritrovando, a tanti
anni di distanza, molte conferme ma anche molte sorprese.

Naturalmente mi sono subito chiesta se e quale diritto
io avessi di leggere, analizzare e, eventualmente, di rendere
pubblica questa corrispondenza privata, questo “amore di
carta”, di “rubare” i loro segreti, interrogandomi se avesse-
ro voluto o meno lasciare traccia di sé e del loro privato at-
traverso il carteggio e, in caso positivo, se solo in ambito fa-
miliare1. È vero che nel carteggio ho trovato di frequente da
parte di tutti e due la convinta decisione di conservare tut-
te le lettere, addirittura di farle rilegare per poterle rilegge-
re insieme una volta fidanzati ufficialmente e poi da spo-
sati, per ripercorrere insieme le tappe del loro contrastato
amore. Scrive Vittorio: “Sai cosa ho pensato? Quando sare-
mo fidanzati ufficialmente, prenderemo tutti i fogli che ci
siamo scritti da quando ci conosciamo, li mettiamo in or-
dine cronologico tutti insieme e poi li facciamo rilegare,
pensa un po’ che bel libro… manoscritto verrà e come ci
divertiremo a rileggerlo e a rivivere tutto il tempo passato,
tutte le varie fasi del nostro amore” (V. 7-3-35)2. Chissà
quante volte le avranno rilette, insieme o da soli, nel tem-
po, mantenendo vivo il loro rapporto col passato, riandan-
do con la memoria ai lunghi anni di divieti e lontananza.
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1 Mio interesse principale è stato che il materiale non andasse perduto: per
questo motivo, d’accordo con i figli, ho deciso di destinarne copia all’Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve di Santo Stefano.

2 Molto frequenti anche negli anni seguenti sono, da parte di entrambi i
giovani, gli inviti a conservare tutte le lettere. Fra i tanti: “Vorrei che tu con-
servassi i miei scritti, tutti…” (V. 26-5-37).



L’AMORE AI TEMPI DEL FASCIOto’: il tempo sembra vinto perché la propria voce, fissata sul-
la carta, sopravvive grazie a questo”3.

Inoltre, la mia conoscenza diretta dei due protagonisti,
oltre alla ovvia constatazione che loro stessi da anziani ave-
vano deciso di non distruggere il carteggio, neanche quando
lui è rimasto vedovo, mi ha convinta che i miei suoceri mai
avrebbero ostacolato, forse avrebbero addirittura favorito, la
diffusione delle loro lettere, in una battaglia contro l’oblio,
quasi fossero consapevoli che i loro scritti fossero un mezzo
per conservare la memoria, tramandare un patrimonio di
vita, di amore, di esperienze, almeno in ambito familiare ma
forse anche in ambito pubblico. Il fatto poi che io sia non la
figlia, ma la nuora, seppure molto affezionata, ha permesso
un distacco e una libertà che sono ben più difficili, se non
impossibili, quando si è figli.
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3 Luisa Passerini, L’Europa e l’amore, Il Saggiatore, Milano 1999, p. 317.



LE LETTERE COME FONTE

Tra le tipologie di fonti, i carteggi privati da vari decenni so-
no ormai largamente impiegati nella ricerca storica, offren-
do molteplici possibilità di studi e ricerche, come fonte sup-
plementare ma anche come fonte privilegiata per approfon-
dire una dimensione privata, in quanto materiale con un
forte impatto emotivo, che non è mai solo privato. Lo “sto-
rico del privato” infatti non può non cogliere nella specifici-
tà e rilevanza di questo tipo di fonte le molte interazioni tra
i rapporti privati, familiari, sociali, legati alla quotidianità e,
sullo sfondo, la sfera pubblica istituzionale, ridefinendone
gli ambiti e superando contrapposizioni o separazioni tra i
due piani, in una inevitabile mescolanza tra privato e pub-
blico. Le lettere infatti “costituiscono sovente dei veri e pro-
pri giacimenti di notizie e di informazioni sugli aspetti mol-
teplici della vita pubblica e privata”4.

Quindi la trama di una storia minuta, le vicende perso-
nali, le emozioni e i sentimenti dei due protagonisti si in-
trecciano inevitabilmente con quei processi storici che se-
gnano, consapevolmente o inconsapevolmente, le biografie
dei due innamorati, facendo emergere la valenza politica del
privato, come ponte tra le due sfere, personale e politica, in
continua tensione tra loro. Le lettere ci permettono così di
ricostruire dal basso eventi “alti”, di esplorare le implicazio-
ni politiche e pubbliche dell’ambito personale, laddove “nel-
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4 Patrizia Gabrielli, Andare per archivi, in P. Gabrielli (a cura di), Vivere da
protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, Carocci, Roma
2001, p. 11.



segrete, esternandole in tutta la loro forza, abbandonandosi
all’altro, senza paura che sguardi estranei si intromettano.
“La lettera d’amore, – è stato scritto – profondamente di-
versa dal formale scambio di attenzioni imposto dalle rego-
le della buona educazione a fidanzati e coniugi, è un luogo
di scrittura molto intenso. Il contatto stabilito tra due per-
sone lontane dal foglio di carta, segno tangibile dell’altro,
toccato, letto, riletto e infine devotamente custodito così da
diventare oggetto di ricordo, diventa ancora più importante
e irrinunciabile. Il desiderio di scrivere e l’ansia di ricevere
per esorcizzare lontananza e solitudine si fanno inesauribili
e, in mancanza di notizie importanti da dare, molte pagine
si giustificano per il puro piacere di ricreare con carta e pen-
na (e il gesto stesso dello scrivere) l’unico legame possibile
con l’assente”6.

Più che bisogno di comunicare notizie e novità, peraltro
spesso irrilevanti, di raccontare la loro attività quotidiana,
emerge dal carteggio un bisogno di rassicurazione sulla “te-
nuta” del loro amore, di “fissare” i propri sentimenti e stati
d’animo, di esprimere i propri sogni a occhi aperti: special-
mente Lyda cerca di fornire ossessivamente prove dell’in-
tensità del suo amore per Vittorio, spesso chiedendogli a sua
volta di scriverle più spesso e più a lungo. Le loro lettere so-
no molto spesso ripetitive sui propri sentimenti, ma questo
non aveva alcuna importanza per loro. Ancora Passerini sot-
tolinea “la grande importanza attribuita a ogni singola lette-
ra e il valore simbolico che aveva come oggetto che collega-
va due persone, anche se non faceva che ripetere il contenu-
to di altre lettere”7.

Specialmente negli anni in cui i due giovani vengono se-
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la storia del Novecento europeo, […] pochi si occupano dei
rapporti tra famiglia e società civile e un numero ancor mi-
nore pone in primo piano nell’impianto esplicativo i legami
tra individui, famiglie, società civile e Stato”5. Da queste let-
tere affiorano continui riferimenti, diretti e indiretti, agli
eventi esterni, alla storia, alla “grande storia” – politica, guer-
re, impero – che corre parallela e si intreccia, senza prevale-
re ma perdendo solennità, ai piccoli eventi quotidiani e per-
sonali, legando indissolubilmente individuo e storia, met-
tendo in relazione comportamenti collettivi e soggettività,
facendo interagire i due innamorati come singoli e come
coppia col quadro generale, verificando se e quanto essi si
identifichino e si sentano parte di quella storia.

Protagonisti di questa storia sono due “normali” giovani
innamorati nella Ancona degli anni Trenta del Novecento o,
meglio, protagoniste sono le loro lettere d’amore scambiate
nel corso di sette anni (1932-1939, dal 1932 al 1936 ad An-
cona, dal 1936 al 1939 da e per Roma), a partire dai loro pri-
mi approcci amorosi a scuola fino al loro fidanzamento uf-
ficiale alla fine del 1939, lettere che ci permettono di accom-
pagnarli per un lungo pezzo di strada e di vita. Un amore
molto intenso e molto contrastato, vissuto tra pregiudizi,
ostilità, proibizioni che le lettere rivelano con una periodici-
tà quasi quotidiana.

Trattandosi di due innamorati, le lettere, apparentemen-
te sempre scritte di getto, mai corrette o rielaborate da una
brutta copia, costituiscono una sorta di “documento dei sen-
timenti”, una delle poche fonti in grado di restituire una di-
mensione interiore, in cui il livello di confidenza col desti-
natario è talvolta così profondo da consentire anche la con-
fessione dei sentimenti, delle riflessioni e delle emozioni più

12

5 Paul Ginzborg, Scrivere la storia delle famiglie del Novecento: la connetti-
vità in un quadro comparato, in AA.VV, Famiglie del Novecento. Conflitti, cul-
ture e relazioni, Carocci, Roma 2010, p. 15.

6 Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito (a cura di), Dolce dono gra-
ditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, Franco Angeli, Mila-
no 2000, p. 13.

7 L. Passerini, L’Europa e l’amore, cit., p. 319.



pezzo di vita, che registra eventi e pensieri ma, a differenza
del diario, non presenta alcuna rielaborazione successiva dei
testi delle lettere: infatti “la scrittura epistolare possiede
quell’immediatezza che consente di seguire un percorso nel
suo divenire, prima che la riflessione a posteriori – come av-
viene nelle memorie successive – abbia operato una rico-
struzione del passato più spesso funzionale alle esigenze e al-
le scelte di un presente che volge il suo sguardo al futuro”11.

Sono queste stesse lettere però che ci permettono di ana-
lizzare, oltre al rapporto d’amore, il passato anche nella sua
dimensione quotidiana, strutture parentali, relazioni e com-
portamenti sociali, atteggiamenti mentali, mode, immagi-
nario, cultura, trasmissione di valori, convenzioni sociali, di
interrogarci su quanto avveniva nelle relazioni familiari e
pubbliche, senza tuttavia la pretesa di sciogliere nodi e pro-
blemi, di dare risposte. Naturalmente il rischio di “rinchiu-
dere” queste lettere, questo caso concreto, entro tipologie ge-
neralizzanti va evitato con attenzione: ogni lettera infatti va
letta e interpretata nella sua unicità di racconto soggettivo
che descrive fatti, persone, emozioni così come sono perce-
piti in quel momento da chi scrive, nella singolarità del suo
stile e del suo linguaggio.

Una volta ribadita la non rappresentatività di queste let-
tere e di queste vite nella loro soggettività, senza alcuna pre-
tesa di annullare la loro individualità nella generazione di
cui sono parte, tuttavia è proprio la loro “non esemplarità”
a renderli esemplari della ordinarietà delle loro vite, delle lo-
ro vicende quotidiane. È ancora valido quanto scriveva in
proposito Carlo Ginzburg qualche decennio fa: “in un indi-
viduo mediocre, di per sé privo di rilievo e proprio per que-
sto rappresentativo, si possono scrutare come in un micro-
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parati dal padre di Lyda, lei a Roma, lui ad Ancona, la lette-
ra diventa l’unico tramite che li unisce nella lontananza, fun-
ge da surrogato della presenza, esprime un bisogno quasi fi-
sico di comunicare, di rendere partecipe l’altro del suo sen-
tire, come in una quasi quotidiana conversazione a distanza
che consolida il loro legame, una necessità quasi fisica che dà
dipendenza e piacere:“Per gli innamorati la lettera è una sor-
ta di surrogato di una comunicazione più reale, quella che
coinvolge tutti i sensi e che presuppone la vicinanza fisica”8.
Anche i ritmi di vita appaiono legati a quelli dell’arrivo del-
la lettera in una attesa febbrile: viene naturale immaginare i
due innamorati leggere con avidità le lettere che arrivano
quasi quotidianamente o angosciarsi per i ritardi di lettere
che tardano ad arrivare.“Era anche molto importante – scri-
ve ancora Passerini – la relazione tra le lettere e il tempo: era
essenziale per entrambi i corrispondenti ricevere una lette-
ra ogni pochi giorni o almeno sapere che era stata scritta”9.

La bilateralità del carteggio permette di intrecciare e con-
frontare le due voci e le due esperienze, di seguire il loro dia-
logo e dibattito epistolare, di analizzare la profonda diversi-
tà tra i due giovani, e di verificare la loro crescita e i loro cam-
biamenti nel corso di sette anni. I due ragazzi diventano
adulti, non più studenti ma impiegati, in continua evoluzio-
ne anche sotto un’apparente staticità: le lettere appunto “re-
gistrano le trasformazioni che il tempo col suo trascorrere
ha impresso agli individui, ai loro sentimenti, alle loro azio-
ni e al contesto sociale, culturale e politico nel quale essi si
muovevano”10, essendo essi stessi il prodotto di quel conte-
sto e delle sue inevitabili contraddizioni.

Una sorta di diario inconsapevole, un’autobiografia di un
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8 Rosalba Dondeynaz, Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-
1920), Marietti, Genova 1992, p. 26.

9 L. Passerini, L’Europa e l’amore, cit., p. 319.
10 M.L. Betri, D. Maldini Chiarito, (a cura di), Dolce dono graditissimo, cit.,

p. 16.

11 Sara Galli, Antifascisti tra carcere, clandestinità, esilio. La “riscoperta” dei
carteggi, “Storicamente”, http://www.storicamente.org/04_comunicare/ras-
segne/galli.htm.



sione amorosa, di desiderio fisico, di tensione erotica, lui
sembra quasi usare la lettera come valvola di sfogo emotivo,
si lascia andare a comunicazioni anche intime, come nella il-
lusione di una comunicazione corporea tra i due giovani che
non può avvenire. Ma per loro è necessario scriverne, perché
“la sofferenza acquista significato grazie allo sguardo dell’al-
tra persona”14.

La periodizzazione è scandita dalle vicende personali dei
due giovani, non è quella della “grande storia”, che rimane
sempre presente ma solo sullo sfondo delle vicende private:
non troviamo quindi nelle lettere gli eventi nel loro diveni-
re, ma il modo in cui gli eventi stessi vengono vissuti e rap-
presentati dai due giovani. In questo quadro anche le omis-
sioni di temi relativi a eventi fondamentali, come le leggi raz-
ziali del 1938, trovano una spiegazione, come vedremo, nei
rapporti non facili tra le famiglie dei due giovani. L’insieme
costituisce quindi una testimonianza preziosa per racconta-
re la complessità, le contraddizioni, i processi cruciali di un
passaggio storico come quello degli anni Trenta e per co-
gliere le percezioni personali di quel passaggio, attraverso
forme di partecipazione alla vita anche pubblica, attraverso
indizi che funzionano come elementi rivelatori di fenomeni
più generali. Anche molte delle informazioni che le lettere ci
forniscono su temi solo apparentemente marginali, come sa-
lute, malattie, denaro, riflessioni morali e religiose, politiche
o culturali, descrizioni della socialità in occasioni varie, so-
no tutte rivelatrici in misura diversa di mentalità, costume,
modi di pensare e di vivere. Grazie al fatto che le lettere ci
permettono di introdurci in due ambienti, in due case, tre se
si considera anche la casa di Roma, possiamo immaginare la
struttura, le stanze, l’arredamento, le voci, seguendo piccoli
indizi, tracce, sintomi, dimensioni del quotidiano, osservan-
do a distanza ravvicinata, su scala minuta, vicende indivi-
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cosmo le caratteristiche di un intero strato sociale in un de-
terminato periodo storico”12. Guardare al loro carteggio
quindi è anche un modo per far uscire due persone “nor-
mali” dal “silenzio della storia”, per dirla con Michelle Perrot
nel suo riferimento alla storia delle donne.

Il caso specifico dei due fidanzati ci permette, attraverso
la testimonianza delle loro lettere, tenendo presenti variabi-
li come genere, generazione, ambiente urbano, classe socia-
le, di verificare come si strutturano i ruoli sessuali nel con-
testo storico e sociale della piccola borghesia negli anni Tren-
ta in Italia in una città di provincia, analizzando a quale li-
vello lo stato fascista attraverso la propaganda penetri anche
nei rapporti e nei comportamenti privati, negli interstizi di
una vita quotidiana che non è mai solo privata, nel quadro
di una storiografia che, pur arricchendosi continuamente, si
mostra tuttavia carente, salvo alcune eccezioni, nel campo
della storia di genere, delle generazioni, dei giovani, della fa-
miglia e del ruolo del “pater familias”. Questo carteggio ap-
pare un osservatorio privilegiato per l’analisi della famiglia
e della vita familiare dei due giovani in tutta la sua com-
plessità, per l’analisi cioè della “relazione controversa, ma
cruciale, tra famiglia e mutamento storico”13: l’approccio di
genere consente di indagare anche il peso specifico dei gio-
vani, dei figli, delle figlie nel sistema di potere familiare così
come al di fuori di esso. Questa differenza di genere emerge
in ogni campo, in particolare, come vedremo, sui temi lega-
ti alla sfera sessuale: se in Lyda il pudore impone una so-
stanziale autocensura nella sua scrittura, forse anche per ri-
servatezza nel caso che altri leggano le sue lettere a sua insa-
puta, in molte delle lettere Vittorio traspone la passione sul-
la carta, la narrazione si fa a tratti palpitante, trabocca di pas-
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12 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500,
Einaudi, Torino 1976, p. XIX.

13 AA.VV., Famiglie del Novecento, cit. p. 14. 14 L. Passerini, L’Europa e l’amore, cit., p. 136.



amore c’è qualche rara lettera scritta da lui con un alfabeto
segreto, invertendo le lettere, per evitare il rischio che venis-
se letta da altri (cfr. V. 25-1-33).

Nella selezione tematica e cronologica delle lettere ho do-
vuto procedere alla “amputazione” spesso dolorosa, mante-
nendo circa il 3% degli scritti, di gran parte di questo ampio
“patrimonio” epistolare, utilizzando un criterio certamente
non censorio ma di comodità tematica nella distinzione de-
gli argomenti che tratta: famiglia, amore, sessualità, identità
di genere, politica, lavoro.
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duali e familiari, seppure nella inevitabile contaminazione
tra interni domestici e spazi esterni.

Nonostante che i due giovani, che frequentavano la stes-
sa classe in un Istituto pubblico per ragionieri, si vedessero
tutti i giorni a scuola, e poi talvolta in incontri clandestini,
ugualmente non rinunciavano a scriversi quasi quotidiana-
mente, pur raccontando giorni quasi sempre uguali, o per
commentare i loro incontri clandestini e completare quello
che in brevi e fugaci uscite non avevano tempo o occasione
per dirsi a voce o, semplicemente, perché risultava loro più
facile scrivere che parlare dei propri pensieri più intimi. La
trepidazione per i loro incontri clandestini, le inquietudini,
lo strazio per il momento del distacco sono fissati sulla car-
ta, in un’epoca in cui il telefono non aveva ancora una gran-
de diffusione nelle famiglie e, quando arriverà, il controllo
familiare non ne permetterà un uso libero, mentre la distri-
buzione della posta era quotidiana, la lettera era quindi il
modo più comune e immediato di comunicare.

Il carteggio che ho trovato risulta apparentemente com-
pleto, così come i due giovani volevano che venisse conser-
vato. In alcuni periodi scrivevano meno spesso, vedendosi
seppure clandestinamente ogni giorno, come nota Vittorio:
“ci si scrive un giorno si e un giorno no con una encomia-
bile puntualità eppure siamo sempre al solito punto di non
saper che scrivere. Io quando comincio a scrivere la data e il
vocativo non so davvero cosa possa venir fuori, cerco di ri-
empir pagine, perché altrimenti sarei punito con la stessa pe-
na e noi ben sappiamo che è forte per chi legge. […] i nostri
scritti non hanno una vera sostanza […]. Questo perché noi
abbiamo modo di parlarci spesso e le cose interessanti le di-
ciamo a voce” (V. 8-3-35). In alcuni periodi non si scriveva-
no affatto, come quando lui, durante il servizio militare, la
raggiunge a Roma dove si vedevano clandestinamente, o for-
se ci sarà stata la distruzione di qualche lettera nel timore di
Lyda che venisse letta dai parenti. Nei primi mesi del loro
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chigiano, tantomeno il turpiloquio, impone sempre una for-
ma almeno dignitosa, mai trasandata, degna di due diplo-
mati dell’epoca, non il linguaggio della quotidianità ma un
lessico più ricercato, una scrittura comunque rispettosa del-
le norme della comunicazione scritta. Lo stile è sicuramen-
te ingenuo ma migliora quando i due non tentano, special-
mente Vittorio, di usare una scrittura colta, che mostra co-
munque una evidente sudditanza ai canoni letterari del tem-
po: la scrittura di Lyda appare più fresca e spontanea rispet-
to a quella delle lettere di Vittorio, più intrisa di retorica.

Ogni lettera d’amore è una rappresentazione che si dà di
sé al destinatario: i registri di scrittura quindi sono diversi
tra i due, anche se molti aspetti riguardano entrambi. En-
trambi usano un linguaggio amoroso: Vittorio la chiama:
“piccina mia”, “bomboletta mia”, “mia piccia”, “Lys”, “micet-
ta”; Lyda lo chiama: “piccioncello”, “piccione mio”, “Vitto-
riuccio mio”, “Vito”, diminutivi che, a un occhio disincanta-
to, appaiono sicuramente un po’ infantili. Ma nelle lettere
“termini da gerghi privati, diminutivi, vezzeggiativi si alter-
nano a parole pronunciate come le pronuncerebbe un bam-
bino o usate tradizionalmente solo dai bambini. Questo fe-
nomeno potrebbe essere interpretato come una delle va-
rianti della ‘regressione’ all’infanzia che costituirebbe una
componente essenziale dell’innamoramento e un modo di
stabilire un legame appassionato”15.

Lyda, sia nelle lettere che nei suoi diari, i due generi più
classici della scrittura femminile, mostra sempre una suddi-
tanza ai canoni letterari dell’amore romantico, non senza
qualche velleità letteraria. Nella sua scrittura lei, oltre che in-
namorata in modo totalizzante, si mostra fidanzata accu-
dente e figlia devota allo stesso tempo, riconoscendo, since-
ra o no, la superiorità di Vittorio in tutti i campi, compreso
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IL LINGUAGGIO

Lo stile narrativo, il linguaggio, la grafia stessa delle lettere
rivelano l’appartenenza a un sistema sociale e culturale che
fa i conti con legami e esperienze sociali di cui i due giovani
sono l’esito: le lettere sono molte e molto lunghe, il loro in-
sieme costituisce un esempio significativo di scrittura giova-
nile degli anni Trenta del Novecento. Un esempio efficace in
quanto attraverso la loro scrittura essi riescano ad esprime-
re in un colloquio intimo emozioni, sofferenze, sogni, aspi-
razioni, speranze, turbamenti e, soprattutto, un sentimento
naturale come il loro amore, in uno scambio che si rivela a
tratti avvincente come un romanzo.

Non si tratta sicuramente di una “scrittura colta” in sen-
so classico ma non si può neppure parlare di epistolografia
popolare, data la loro notevole competenza linguistica: l’e-
strazione sociale piccolo-borghese, la condivisione di un’e-
sperienza scolastica in un istituto per ragionieri, i discreti
consumi culturali di libri e riviste, nei limiti di quelli che cir-
colavano all’epoca, le reminiscenze scolastiche di tipo con-
venzionale in campo umanistico ereditate da entrambi ci
consentono di definirla certo non una scrittura letteraria,
ma comunque una scrittura “vera”, compiuta, realizzata, in
cui le parole ci permettono di “vedere” e di “sentire” i conte-
nuti, seppure con intensità variabile.

Le lettere comportano sempre una qualche “solennità”,
che poi è uno dei motivi per cui i due giovani rifiutano di
disfarsi delle loro, ma è anche uno dei motivi per cui la loro
scrittura non consente, per esempio, l’uso del dialetto mar-
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mostrare a Lyda la sua capacità di composizione poetica, in
un’occasione lui le manda delle poesie copiate da Lorenzo
Stecchetti, spacciandole come proprie: lei, ammirata e orgo-
gliosa di tanto talento, le apprezza finché non scopre l’in-
ganno, che provocherà delusione e una semplice arrabbiatu-
ra (L. diario da Roma, 29-8-34).

Il tipo di carta su cui scrivono è la più varia, talvolta la-
cerata o macchiata di inchiostro, oggi ingiallita, sbiadita: dai
fogli di quaderno a righe o a quadretti, quando frequenta-
vano ancora la scuola, a qualunque tipo di carta che potes-
se capitare, spesso non si tratta di vera e propria carta da let-
tere. Anche la grafia è indicativa del modo in cui le lettere
venivano scritte e del valore che ad esse si attribuiva: gene-
ralmente molto precisa e accurata, quasi da esercizio, molto
fitta per riempire anche i margini del foglio con le parole
scritte, tranne che nelle lettere scritte di getto in momenti di
particolare emozione o rabbia, che mostrano una grafia più
sciatta; rarissime le cancellature, pur non facendo la brutta
copia delle lettere. Unici interventi sulle lettere sono dovuti
a riletture di poco successive, specie da parte di Lyda sulle
lettere ricevute da Vittorio, annotazioni, aggiunte e com-
menti che rafforzano o smentiscono giudizi e valutazioni di
lui. Solo quando entrambi lavoreranno in ufficio le lettere
saranno, raramente, scritte a macchina.
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quello letterario e culturale. Vittorio invece, che pure non ri-
sparmia romanticismo quando tratta d’amore o quando
scrive poesie16, ha però interiorizzato nello stile il linguaggio
del regime, che si accentua col passare degli anni, special-
mente dopo la guerra in Africa: il discorso pubblico ufficia-
le quindi penetra sensibilmente nel suo mondo anche stili-
stico, in cui abbondano i punti esclamativi, a volte grondan-
te di retorica giovanilista fascista virile e dannunziana, spes-
so è sarcastico, mai autoironico. Lei ammira lo stile di Vitto-
rio: sentendosi inadeguata a usarlo, usa un linguaggio più in-
timista o della quotidianità: “Sai proprio scrivere molto be-
ne […] ti ripeto che nel classificarti superiore a me ne pro-
vo una gioia immensa!” (L. 25-9-35).

La vena letteraria che lui sfoggia nelle lettere e nelle poe-
sie pare ingenua e immatura, lo stile pomposo, le citazioni
letterarie sull’amore contrastato abbondano: “Sei stata per
me come Beatrice”, (V. 16-5-33); “Non a pari ma al di sopra
di Paolo e Virginia, di Isotta e Tristano, di Paolo e Francesca
io mi sento” (V. 21-4-37) e paiono molto convenzionali. Tra
i tanti esempi di stile di Vittorio: “Ti ho chiesto per il primo
l’olocausto di un tuo bacio… maggiormente puro perché è
dato da una vergine bocca […] tu mi hai rapito… hai preso
la mia giovinezza come ape assorbe il nettare dei fiori” (V. 4-
6-33). E ancora: “L’amore è la leva della vita, l’egida contro
la viltà, il disonore, l’ipocrisia!” (V. 9-4-35). Naturalmente
sono Giulietta e Romeo quelli in cui più immediatamente
lui identifica loro stessi per i contrasti tra le famiglie: “Qua-
le amore univa quei due miseri esseri e quale odio intorno
ad essi!”. Visto il film omonimo lui commenta: “Mi è pia-
ciuto moltissimo; vedevo me stesso in quel film, paragona-
vo il mio amore a quello di Romeo e vedevo che non era mi-
nore… anche io saprei morire per te vicino a te, per sempre
unito a te. Non esiterei neanche un istante” (V. 19-7-37). Per
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subordinazione femminile di moglie e figli, figlie in partico-
lare, in base a una omologazione culturale imposta soprat-
tutto negli strati piccolo borghesi: “Sempre più la famiglia
impiegatizia dà corpo ad un ideal-tipo imposto dall’alto; un
rapporto regolato da un padre serio e severo; una madre tut-
ta rivolta alle cure della casa e della famiglia; relazioni do-
mestiche rigorosamente gerarchiche; un ménage parsimo-
nioso ma decoroso sono i caratteri di un modello familiare
che deve sostenere dal basso quella rispettabilità che lo Sta-
to tentava di rafforzare dall’alto”18.

Ma negli anni Trenta si assiste, per alcuni di questi ele-
menti, a una inedita messa in discussione: la ricaduta dei
cambiamenti socioeconomici del periodo infatti è riscon-
trabile anche in ambito familiare. Per le figlie in particolare,
e il caso di Lyda sembra al riguardo fortemente rappresen-
tativo, il mantenimento della deferenza nei confronti della
famiglia di origine e del padre in particolare, è percorso da
tensioni e conflitti – anche il fratello Roberto non va d’ac-
cordo con la moglie del padre – che tuttavia non arrivano a
scardinare la sostanza della struttura familiare. Se nella rigi-
da organizzazione familiare tradizionale ciascun membro
era subordinato alla volontà e alle decisioni del capofami-
glia, autorità indiscussa, irremovibile e inflessibile, questa,
con l’avvento del “maschio fascista”, sembra addirittura irri-
gidita rispetto al prefascismo. Si assiste tuttavia nel corso de-
gli anni Trenta a una lenta, graduale ma contraddittoria evo-
luzione della famiglia verso la libertà di scelta rispetto, per
esempio, alla consuetudine dei matrimoni più o meno com-
binati, comportando ciò un mutamento inevitabilmente
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FAMIGLIA

Oltre ai due protagonisti, autori e attori di questa storia,
compaiono nel carteggio vari altri personaggi e “comparse”,
i familiari, gli amici. Le lettere si sono dimostrate una fonte
fortemente rappresentativa del quadro familiare, di questo
quadro familiare, senza alcuna pretesa di generalizzazione,
osservatorio privilegiato per lo studio delle relazioni fami-
liari e per i mutamenti di ruoli e poteri all’interno del mi-
crocosmo familiare, dell’affettività coniugale e filiale. Il ri-
tratto delle due famiglie così come emerge dalle lettere ci
permette di penetrare nel piccolo mondo casalingo, imma-
ginandone la struttura, osservando gli spazi domestici, en-
trando nelle stanze dei due giovani, nel loro salotto, nella
stanza da pranzo, evocando le conversazioni e l’atmosfera
dei luoghi. In particolare negli anni Trenta di assiste a una
trasformazione della mentalità, della vita quotidiana e a una
relativa – e molto contraddittoria – modernizzazione dell’i-
stituto familiare, seppure in presenza di molte resistenze.

La complessità della nozione stessa di famiglia risulta da
questo tipo di fonte più che evidente: le due famiglie ap-
paiono molto lontane dall’idea di famiglia come istituzione
armonica,“naturalmente” coesa e concorde ma, al contrario,
come costruzione sociale dell’epoca, tutt’altro che priva di
contrasti, precarietà, instabilità. Tutto questo non è certo le-
gato solamente al periodo fascista, molte delle contraddizio-
ni erano già presenti in età liberale, come in epoche prece-
denti: il richiamo alla tradizione maschile, la conferma del-
l’autorità paterna17, il principio gerarchico che comporta la
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17 Cfr. Marina Salvante, La paternità durante il fascismo. Modelli e ruoli del
pater familias tra Stato e società, tesi di dottorato, European University Insti-
tute. Department of History and Civilization, 2008, p. 8.

18 Giovanni Montroni, La famiglia borghese, in Piero Melograni (a cura di),
La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 135.



condanna sociale, per una donna che non lavori, non esisto-
no forme di assistenza, istituzioni extra-domestiche che so-
stituiscano il sistema famiglia, che possano garantire tutela
e supporto economico.

Nonostante le difficoltà e i conflitti nelle due famiglie,
Lyda, più di Vittorio, idealizza lo stereotipo di famiglia ar-
moniosa e concorde e, forse per non averla vissuta, ne im-
magina una rappresentazione idilliaca e la sogna per il loro
futuro. Nel caso specifico dei due giovani sembra peraltro
mancare come motivo di conflitto all’interno delle due fa-
miglie l’elemento patrimoniale, gli interessi materiali, come
eredità, dote e altri.

Quello del controllo parentale e della repressione dei gio-
vani, in particolare delle giovani, era un sistema diffuso e
prevalente: gli incontri tra giovani di diverso sesso si pre-
sentavano sempre difficili, complicati, spesso clandestini,
non di rado dovevano essere favoriti, coperti dalla complici-
tà delle amiche. Alle prime dichiarazioni d’amore di Vitto-
rio, Lyda risponde che le piacerebbe vederlo, ma che “a papà
– scrive Lyda – piace poco anche che io vada a passeggio con
qualche amica, appunto perché dice che non sta bene”, se
avesse dei sospetti “allora sarei privata anche della poca li-
bertà che ora ho e perderei la fiducia di tutti che pure mi è
tanto cara”(L. 20-2-33). Nel nostro caso la rigidità sociale
dell’epoca fa sì che a Vittorio non sia consentito un accredi-
tamento presso la famiglia di lei, che poteva contare su una
posizione sociale relativamente più alta, in quanto all’epoca
gli ufficiali di carriera avevano uno status superiore alla lo-
ro reale situazione economica.

Inoltre nella famiglia mancava spesso l’elemento della
comunicazione su temi ritenuti “scabrosi”: le ragazze dove-
vano rimanere “ingenue”, all’oscuro dei temi della sessualità
fino al matrimonio, quando era compito della figura mater-
na spiegare alle figlie questi argomenti. Nel caso di Lyda, che
aveva con la moglie del padre un rapporto difficile, lei non
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conflittuale nei rapporti familiari19: sia Lyda che Vittorio, per
esempio, rifiutano le due proposte che i rispettivi genitori
fanno loro in tal senso. “Andava così scomparendo la tradi-
zione per la quale i giovani, dopo pochi incontri sorvegliati,
giungevano al fidanzamento per poi approdare rapidamen-
te ad un matrimonio approvato dai genitori”20. Èquesto uno
dei tanti segnali di modernizzazione che porta alla nuclea-
rizzazione della famiglia attraverso una entità sociale relati-
vamente nuova: la coppia o, meglio, la coppia in ambito pic-
colo borghese urbano. “Questo implica, oltre e più ancora
che una promozione sociale, un mutamento negli stili di vi-
ta, che divengono quelli di una famiglia urbanizzata […] so-
no infatti le famiglie di impiegati e di professionisti le prime
a costituire nuclei separati”21.

Il mutamento nell’istituto familiare quindi, legato alle
trasformazioni della mentalità, fa sì che, almeno nelle realtà
urbane, si passi dal tipo di famiglia dominata dal padre al
nuovo tipo di famiglia centrata sulla coppia governata dal
marito. Non si tratta certo di un’evoluzione spontanea e li-
neare nelle relazioni tra i generi e tra le generazioni, al con-
trario appare intrisa di tensioni che in molti casi portano a
rotture dolorose. Infatti da un lato si mantiene la deferenza
nei confronti della famiglia di origine, dei padri, dall’altro i
richiami della “modernità” fanno esplodere contraddizioni
spesso insanabili. La famiglia infatti è per una donna, per
una figlia, tradizionalmente custode dello spazio della casa,
un sistema totalizzante, onnicomprensivo: se si rompe con
la famiglia, come Vittorio chiederà a lungo a Lyda, oltre alla
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19 Cfr. Ida Fazio, “Legami forti” e storia della famiglia in Italia. Questioni di
metodo, questioni di genere, “Storica”, n. 33, 2005, p. 28.

20 Bruno Wanrooij, Mobilitazione, modernizzazione, tradizione, in Giovan-
ni Sabbatucci, Vittorio Vidotto, Storia d’Italia. 4. Guerre e fascismo. 1914-
1943, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 397.

21 R. Dondeynaz, Selma e Guerrino, cit., p. 139. Cfr. anche: G. Montroni,
La famiglia borghese, cit., p. 132.



LYDA: FAMIGLIA, INFANZIA, ADOLESCENZA

Lyda nasce a Modena il 24 dicembre 1914, città dove il pa-
dre Ernesto Iapoce (1882-1971), ufficiale di carriera nell’e-
sercito, era stato trasferito. La madre, Angiola Felici (1889-
1918), muore giovane nel corso dell’epidemia di spagnola,
quando Lyda aveva quasi 4 anni: la morte della madre se-
gnerà tutta la sua vita, col bisogno di colmare il vuoto gene-
rato dalla sua assenza, come pure con la conseguente idea-
lizzazione della figura materna.“Ecco che cosa vuol dire non
avere la mamma […] son sicura che mi avrebbe compresa e
perdonata ed avrebbe influito molto su papà” (L. 26-3-35).

Il padre, di Campobasso, di estrazione sociale medio al-
ta, di ex latifondisti, sposa Angiola, di Roma, hanno due fi-
gli, Lyda e Roberto, nato nel 1917. La perdita della moglie fu
motivo di grande sofferenza per lui, che portò Lyda, anche
nei momenti di maggiore conflitto col padre, a giustificarlo
per le sofferenze subite per la vedovanza. Ciò influirà molto
sulla “educazione sentimentale” della giovane che, probabil-
mente più di altre adolescenti sue coeve, vedrà nell’amore e
nella famiglia l’elemento totalizzante della sua vita.

Dopo meno di dieci anni di vedovanza il padre si risposa
con un’amica di Modena della moglie,Ada Castelfranco, di re-
ligione ebraica, che Lyda e Roberto non chiameranno mai
mamma ma “zia”: zia Ada, scriverà Lyda,“per me sarà sempre
un’estranea” (L. 26-3-35). I due sposi, trasferitisi ad Ancona,
avranno nel 1929 un figlio, Carlo. Ada non farà parte attiva
della comunità ebraica di Ancona, non si convertirà alla reli-
gione cattolica ma, essendo sposata a un ufficiale “ariano”non

29

riceverà, se non da Vittorio durante il loro fidanzamento, al-
cuna conoscenza sull’argomento, in un clima di silenzi e di
totale assenza di confidenza. Non a caso lei ipotizza un rap-
porto più aperto con una eventuale futura figlia, perché non
debba passare quello che ha passato lei: “se io avessi una fi-
glia, arrivata ad una certa età le spiegherei io stessa la realtà,
un po’ cruda, diciamolo pure, della vita, non vorrei assolu-
tamente che un giorno dovesse trovarsi in situazioni ed in
imbarazzi ridicoli come io mi ci sono trovata” (L. 20-11-36).

Sempre in ambito familiare, una figura fondamentale sarà
per Lyda, più della moglie del padre e più della nonna mater-
na e paterna, la giovane zia Rita, la sorella della madre morta,
di soli 15 anni più grande di Lyda, a casa della quale il padre
la manderà a Roma per staccarla da Vittorio: donna relativa-
mente emancipata, laureata in chimica, vive con la madre, di
famiglia antifascista, alle spalle un primo matrimonio annul-
lato, un secondo matrimonio avverrà nel 1938 con un archi-
tetto antifascista. Lyda la crede schierata al suo fianco, in real-
tà la zia fa il doppiogioco, probabilmente legge o sottrae le let-
tere che Vittorio scrive a Lyda e ne riferisce al padre di lei. Lui,
forse giustamente, lo sospetta: “oggi due tue cartoline postali
mi hanno fatto capire che non ti danno la posta che io ti scri-
vo! […] È una cosa vergognosa!” (V. 29-7-36).
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centralità all’interno della famiglia23. La provenienza meri-
dionale e l’appartenenza militare accentuano l’elemento
conservatore: non a caso a Campobasso proporrà, anche se
indirettamente, a Lyda un matrimonio combinato, inutil-
mente: “A Campobasso ho ritrovato quel tale […] che un’al-
tra volta ha dichiarato di volermi bene e dato che quest’an-
no aveva preso la laurea di dottore in Scienze economiche e
commerciali, avrebbe voluto fidanzarsi ufficialmente; i miei
parenti hanno anche insistito presso di me perché secondo
loro lui aveva tutto, buona posizione, appartenente a buo-
nissima famiglia e… quattrini a palate; non capivano però
che mancava la cosa principale… l’amore” (L. 28-11-34).
Quasi una provocazione per lei: “papà […] sapeva perfetta-
mente la mia completa ed assoluta avversione per i matri-
moni combinati o comunque d’interesse” (L. 26-3-35).

Quando nel 1932, a quasi 18 anni, Lyda si innamora di
Vittorio, compagno di scuola di 6 mesi più giovane di lei, di
fronte ai divieti del padre di frequentarlo, la contraddizione
tra affetto e devozione filiale da un lato e desiderio di scelta
autonoma dall’altro, si fa insanabile. Perché il padre si mo-
stra così tenacemente contrario al loro fidanzamento, non-
ostante la caparbietà della figlia nel non rinunciare ad ama-
re Vittorio, a qualunque costo?: “dovesse uccidermi – scrive
Lyda – mi lascerò uccidere piuttosto che rinunciare a te” (L.
7-7-35). Le ragioni sono varie, tutte plausibili per l’epoca: in
primo luogo vuole essere lui a decidere a chi andrà in sposa
la figlia, per un matrimonio almeno semicombinato; in se-
condo luogo considera la famiglia di Vittorio non all’altezza
economicamente e socialmente di quella propria. Inoltre
Vittorio ha avuto due suoi fratelli morti di tubercolosi, al-
l’epoca considerata un flagello ereditario; infine, Vittorio è
considerato un ragazzo poco raccomandabile, ai limiti di
uno scapestrato.

Lyda non ce la fa a sfidare apertamente il divieto di fre-
quentarlo, preferisce vedere Vittorio più raramente in in-
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subirà alcuna persecuzione nel 1938, come avvenne invece per
gli ebrei della città22. Dopo le leggi razziali del 1938 comun-
que il figlio Carlo venne battezzato. Lyda, battezzata da picco-
lissima, come pratica religiosa, si limiterà ad andare a messa
la domenica. Lei è assolutamente convinta che il padre, rima-
sto legato alla memoria della insostituibile madre, si sia ri-
sposato non per amore ma solo per dare una madre e una fa-
miglia ai due figli. Talmente ne era convinta che, quando le ca-
piterà di trovare lettere d’amore del padre ad Ada precedenti
il loro matrimonio, sfogherà con Vittorio la sua incredulità e
la sua rabbia per la delusione, sentendo quasi di essere stata
tradita e imbrogliata: “Ho visto che erano lettere abbastanza
amorose, povera mamma mia! Quanto ho sofferto, Vittorio
[…]. Non potevo, non posso ancora pensare che mio padre
abbia sposato per amore […] quelle lettere ha dovuto scriverle
per forza […] son sicura che lui si è sposato solo pensando a
noi [figli]” (L. 26-5-34).

Fino alla scoperta dell’amore per Vittorio, che avviene il
penultimo anno della scuola superiore, Lyda è la classica “ra-
gazza modello”, di buona famiglia, obbediente, studiosa,
subordinata alle regole e alle decisioni del padre: è la fami-
glia piccolo borghese dell’epoca, con ruoli rigidi, il padre co-
me autorità indiscussa, con mentalità conservatrice e ben-
pensante più che fascista, come molti militari all’epoca, tipi-
ca moralità piccolo borghese, fatta anche di rassegnata ac-
cettazione del regime, oltre che di opportunismo. Il totalita-
rismo fascista conferma ed esalta, rispetto all’età liberale, il
ruolo autoritario della figura del padre, che acquista nuova
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22 “La campagna razziale che si sviluppò nel 1938-39 andò a colpire una
comunità da tempo amalgamata nel tessuto cittadino, in cui non mancava-
no peraltro, accanto ad antifascisti, sostenitori del regime che ricoprivano
anche cariche importanti”. Ruggero Giacomini, Ancona durante il fascismo.
Resistenza e repressione negli anni Trenta dalle carte di polizia, Il Lavoro Edi-
toriale, Ancona 1994, p. 14.

23 Cfr. M. Salvante, La paternità durante il fascismo, cit., pp. 8-9.



VITTORIO: FAMIGLIA, INFANZIA, ADOLESCENZA

Vittorio nasce a Tolve provincia di Potenza, paese della ma-
dre, il 21 giugno 1915, è il più piccolo di quattro figli, in una
famiglia piccolo borghese: il padre Eriberto, funzionario del-
le Poste, originario di Fratte Rosa, provincia di Pesaro, face-
va parte di una burocrazia postale dotata, se non di buoni
stipendi, di un certo status sociale e di un qualche prestigio,
ancora negli anni Trenta, ma probabilmente meno che in età
liberale. La madre Amelia, molto religiosa, ha conosciuto il
padre attraverso il telegrafo, figlia del titolare dell’ufficio po-
stale di Tolve, lavorava come telegrafista: una volta sposati e
trasferiti ad Ancona, avranno tre figli e una figlia. Il padre,
fascista della prima ora, risulterebbe dalle lettere di Lyda aver
partecipato alla marcia su Roma, ma Vittorio non ne scrive
mai, né lo usa come mezzo per ottenere privilegi, forse ave-
va millantato con Lyda una partecipazione del padre all’e-
vento per pura vanteria. Comunque, negli anni Trenta era
tenente capo manipolo della contraerea24.

A segnare la vita di Vittorio è la morte dei due fratelli per
tubercolosi. Emanuele, nato nel 1906, a 16 anni, nel 1922,
prende parte a una mai chiarita “spedizione” a Jesi contro al-
cuni antifascisti, viene picchiato e “di conseguenza”, almeno
secondo quanto sostenuto dalla famiglia e accreditato dal fa-
scio littorio di Ancona, si ammala di pleurite traumatica e
tubercolosi e ne muore nel 1928: in famiglia nasce il mito
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contri clandestini – troppo pochi, lamenta sempre lui – per-
ché l’ipotesi di uno scontro col padre, con conseguente ine-
vitabile strappo, e con gli affetti familiari – il fratello Rober-
to è totalmente schierato col padre, come pure i parenti di
Campobasso e i parenti di Roma – è insopportabile: troppi
i sensi di colpa per la delusione e il dolore che lei provoche-
rebbe al padre. Anzi, Lyda giustifica il padre, di fronte ai con-
tinui attacchi di Vittorio, sia perché ha sofferto tanto per la
vedovanza, sia perché, secondo lei, la contrasta solo per il suo
bene o per quello che lui ritiene tale. In ogni caso il control-
lo familiare, da attenta sorveglianza, diventa sempre più con-
trollo poliziesco. Lyda si definisce in una lettera “prigionie-
ra con alle spalle sempre i carcerieri” (L. 18-7-35). Finiti gli
studi, dopo due anni, dato il fermo rifiuto di Lyda di rinun-
ciare a Vittorio, il padre la “deporterà” a Roma, a casa della
nonna e della zia Rita, rispettivamente madre e sorella della
madre di Lyda. La zia le suggerirà di iscriversi all’Università
a Roma, ma Vittorio è contrario, tanto più che non vuole che
lei in prospettiva lavori: “ne proverei dispiacere […]. Quan-
do sarai mia moglie io assolutamente non ti farò lavorare”
(V. 25-10-35). Di famiglia antifascista, anche se non mili-
tante, il nonno materno aveva lavorato nella giunta Nathan,
Rita aveva ottenuto l’annullamento del primo matrimonio
presso la Sacra Rota; il secondo matrimonio, con Ugo Luc-
cichenti, architetto antifascista, avverrà il 15-9-1938.
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24 Secondo la testimonianza della nipote di Vittorio, Gabriella Palazzi, fi-
glia del fratello di Vittorio, Bernardino Palazzi.



madre. Esco, non ne posso più, vado a fare due passi, non re-
sisto in questa aria putrida, infestata di bigottismo” (V. 18-
4-35). E ancora: “quanta malinconia sentivo a dovermi pen-
sare così odiato in casa mia” (V. 19-4-35).

Sicuramente non diventa antifascista per reazione, anzi,
finiti gli studi, cercherà di trarre dal fatto di essere fratello
del “martire fascista” dei privilegi. Nel 1935, ad esempio, al-
la ricerca di lavoro attraverso raccomandazioni politiche, de-
terminato a “farsi una posizione” per sposare Lyda, scrive:
“Non so quante volte sia andato dal Segretario Federale e dal
console Scalchi (presidente dell’associazione martiri fascisti)
[…] ci riuscirò, fra 5 anni da oggi […] sarò in grado di met-
ter su famiglia. Per garanzia ho la mia volontà di ferro e quel-
la dose di intelligenza che credo possedere” (V. 6-9-35). È
questa una sua convinzione ferrea, che gli rimarrà anche ne-
gli anni successivi: “Sono abbastanza intelligente da sapere
che sono intelligente e non di crederlo!” (V. 16-2-38).

Comunque poco studioso, ribelle, Vittorio spendeva
molto del suo tempo con gli amici, al biliardo, al cinema, nel-
lo sport. Quando Lyda ammette di ricambiare il suo amore
(“anch’io ho un po’ di affetto per te”), lei comincia a preoc-
cuparsi del suo rendimento scolastico, perennemente scar-
so, e lo stimola a dimostrarle il suo amore anche con i fatti:
“ti prego di non abbandonare lo studio […] se veramente
mi ami, devi ben capire che esso è uno dei principali mezzi
per raggiungere la nostra felicità” (L. 11-5-33). Lui si mostra
consapevole del ruolo benefico che lei può avere nel non far-
lo sbandare: “Io solo con te mi sentirei capace di studiare, di
divenire volenteroso” (V. 13-5-33). Di fronte al frequente
marinare la scuola da parte di Vittorio, Lyda scrive preoccu-
pata sul suo diario: “Vorrei farglielo entrare nella testa, vor-
rei che pensasse di più al dovere, ormai dovrebbe abbando-
nare questo modo di fare da ragazzo, dovrebbe comportar-
si più da uomo e sentire più il proprio dovere” (L. diario, 8-
11-34). Lei rivendica il merito di averlo fatto promuovere
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dell’eroe e martire fascista. Secondo una testimonianza fa-
miliare, il fascio locale gli pagava il sanatorio quando era ma-
lato, il padre riceveva per lui una piccola pensione, la tomba
sarà pagata dal fascio locale, come pure la cerimonia fune-
bre25. Sulla tomba il giovane è definito: “fascista dei primis-
simi”, vi è scritto di improbabili o impossibili “sofferenze
contratte per la marcia su Roma”. Questa “canonizzazione”
pesò molto in famiglia: il “martire”, spogliato della dimen-
sione privata del lutto dai suoi stessi familiari, verrà usato dal
padre per tentare di ottenere vantaggi nell’impiego dei figli,
come pure da Vittorio stesso.

Il fratello Dino (Bernardino), nato nel 1902, legionario a
Fiume, padre di una bambina, Gabriella, la cui madre era
morta giovanissima, fece allevare la bimba dai nonni pater-
ni, lui entrò in Banca d’Italia, forse per appoggi politici, ne
verrà licenziato per aver avuto una relazione con la moglie
del capufficio. Anche lui morirà di tubercolosi, contratta dal
fratello – almeno questo si raccontava in famiglia – nel 1933.
Il dolore di Vittorio per la morte del fratello tanto più gran-
de di lui, a cui era molto legato, era anche dovuto forse al ve-
derlo come unico modello in famiglia di vita “vissuta peri-
colosamente”. “L’unico essere della mia famiglia ch’io ama-
vo… è salito al cielo” (V. 18-5-33). La sorella Maria, nata nel
1907, non meno religiosa della madre, in perenne disaccor-
do con Vittorio per il suo rifiuto di frequentare la chiesa, fu
lasciata dal fidanzato quando questi scoprì che il fratello di
Maria era tubercolotico26.

Vittorio ha con la famiglia, tranne che con il fratello Di-
no, un pessimo rapporto: più di una volta va via di casa, an-
che se per pochi giorni, per rientrarvi anche su pressione di
Lyda (cfr. L. 28-3-35 e V. 29-3-35). A volte il clima familiare
gli è insopportabile e si sfoga con lei: “Che casa, Lyda, che
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26 Testimonianza di Gabriella Palazzi.



Ecco la frode della vita, l’approfittarsi della esperienza a dis-
capito della innocenza e della gioventù!” (V. 6-11-35).

Di fronte all’ostinato rifiuto del padre di Lyda, Vittorio
rivendica “il diritto della gioventù che non ha i freni […].
L’Italia è giovane, noi siamo giovani, la gioventù non si fer-
ma dinanzi a nessun ostacolo: a mali estremi estremi rime-
di”. Ai giovani quindi è permesso l’uso della forza, segno di
coraggio: “La buona parola e la buona maniera sono molto
efficaci: qualora la loro efficacia dovesse mancare non biso-
gna disdegnare la forza: sarebbe una viltà” (V. 19-9-35). E
ancora, contro la saggezza degli anziani: “Io so agire da solo,
malgrado i 20 anni, cara, e la gioventù, la pazzia della gio-
ventù vince sempre la prudenza dei saggi anziani! La vita è
fuoco, non cenere!” (V. 11-7-36).
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l’anno in cui si sono fidanzati (1932-33):“l’anno scorso mol-
to devi a me se sei stato promosso, a me e alla fortuna, di pre-
diche ne ho fatte molte” (L. 21-11-34). Comunque i buoni
propositi per amore vengono seguiti negli studi, come lui
stesso dirà di sé: “Più in là egli [Vittorio] cercherà di non ap-
partenere alla categoria dei mediocri!” (V. 25-4-35).

L’amore per Lyda, oltre alla maturità acquisita dopo gli
anni della scuola anche grazie a lei, lo trasformerà nel giro
di pochi anni in un impiegato modello. La famiglia di Vit-
torio fin dall’inizio accetterà di buon grado la sua fidanzata
Lyda che, in quanto “brava ragazza”, gli avrebbe fatto mette-
re, così speravano, “la testa a posto”, redimendolo dal suo at-
teggiamento da ragazzo ribelle e scapestrato: già tre anni pri-
ma del matrimonio lei scrive alla futura suocera chiaman-
dola “mamma cara” (L. 25-9-37). Ma dopo il rifiuto della fa-
miglia di Lyda di accettare il fidanzamento con Vittorio, la
sua famiglia, sentendosi rifiutata e umiliata, definendo “ca-
fone” il padre di lei, si limiterà ad accettare Lyda ma non i
suoi familiari: “Papà ha detto che con simili cafoni non ci
parlerà mai […] e non sono certo io che intervengo per di-
fenderlo” (V. 26-7-35). In seguito, nel 1936, prospetteranno
al figlio un matrimonio combinato che lui non prenderà
neanche in considerazione.

Nel ribellismo di Vittorio c’è, come vedremo, molto gio-
vanilismo: l’indirizzo politico del regime del “largo ai giova-
ni” è introiettato da lui come disprezzo assoluto verso “i vec-
chi”, che ritroviamo in molte lettere, e non solo come espe-
diente retorico. La sua è una contestazione anche culturale
dei rapporti tra vecchi e giovani, tra padri e figli, che sembra
estendersi ad altre istituzioni, principalmente alla famiglia.
Vittima principale dei suoi strali è, inevitabilmente, il padre
di Lyda, ma non risparmierà suo padre e in generale l’intera
generazione che lo ha preceduto, che lui accusa di usare la
propria esperienza, le proprie parole, contro i giovani: “È il
solito tradimento della vecchiaia contro la giovinezza […].
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studenti e professori, sul tipo di compiti da svolgere a casa,
sul valore, anche simbolico, della maturità. Ma soprattutto
emergono i primi approcci amorosi sui banchi di scuola,
dalla fase del corteggiamento, del dubbio, a quella dell’attra-
zione reciproca. Entrambi frequentano un istituto per ra-
gionieri, una scuola commerciale pubblica prevalentemente
maschile, quando ancora nelle famiglie tradizionali si ten-
deva a mandare le figlie femmine a scuola dalle suore o nei
collegi, per farle studiare da maestre.

La formazione ideologica dei giovani nel fascismo avve-
niva attraverso un programma che prevedeva, oltre alla
scuola, anche l’organizzazione del tempo libero, sport, cine-
ma, viaggi, trasmissioni radiofoniche con ascolto collettivo,
principalmente quando parlava Mussolini. “Alcuni aspetti
degli interventi del regime […] quali gli interventi in tema
di organizzazione del tempo libero (ad esempio i dopolavo-
ro aziendali), le vacanze pagate, i consumi di massa (il cine-
ma, la radio) in pratica contribuirono a costruire nuovi mo-
delli di normalità”28. Queste trasformazioni coinvolsero le
famiglie, seppure nei modi imposti dal regime, allargarono
il consenso in un ceto medio che fino ad allora era stato
escluso da modelli di consumo e di vita associativa riservati
principalmente ai ceti medio-alti: “Il sabato fascista, con le
sue attività ricreative, i treni rapidi popolari e le gite in mon-
tagna, l’assistenza all’infanzia, le colonie, le attività sportive,
la propaganda per vestirsi e mangiare all’italiana, cambiaro-
no nel profondo le abitudini di vita familiare”29.

Non erano previsti spazi per attività autonome, la socia-
lizzazione era divisa in base all’età di appartenenza, il tem-
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INNAMORARSI AD ANCONA: I GIOVANI, LA SCUOLA,
LA VITA QUOTIDIANA, IL TEMPO LIBERO

Anche se i due innamorati scrivono prevalentemente di
amore, nelle lettere è molto presente il contesto cittadino,
sullo sfondo rimane la città di Ancona (poi, dal 1936, Ro-
ma), le passeggiate e gli incontri, generalmente non casuali,
lungo il viale della Vittoria fino al Monumento, al Passetto,
le adunate fasciste, lo “struscio” con le amiche di lei o gli ami-
ci di lui, il piccolo mondo di provincia che Asor Rosa così
racconta, descrivendo la Ancona di quel periodo, città nata-
le del padre: “Ancona è una città limpida, solare, discreta, la-
boriosa […]. Arroccata sull’unico promontorio roccioso che
ci sia sulla costa adriatica dall’Istria al Gargano, il vento di
mare l’attraversa di notte e di giorno discorrendo amiche-
volmente con i suoi abitanti come se si trovasse in casa pro-
pria”27.

I due ragazzi si conoscono a scuola e questo permette di
avere qualche elemento di conoscenza per ricostruire come
si presentava la scuola dell’epoca, per entrare nell’ambiente
scolastico, nelle classi miste ma prevalentemente maschili, in
cui lei è diligente, fa una buona carriera scolastica, mentre
lui è svogliato ma brillante, sempre inquieto almeno fino al-
la maturità, fino a quando cioè Lyda lo spingerà a studiare
per il diploma. Dalle lettere emergono alcuni indizi sul ruo-
lo fondamentale della scuola in quegli anni, sui rapporti tra
maschi e femmine in classe – Lyda era stata per un certo pe-
riodo l’unica studentessa in una classe tutta maschile – tra
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28 Chiara Saraceno, Costruzione della maternità e della paternità, in Ange-
lo Del Boca, Massimo Legnani, Mario G. Rossi (a cura di), Il regime fascista.
Storia e storiografia, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 477-478.

29 Cecilia Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guer-
re, Studium, Roma 1994, p. 241.27 Alberto Asor Rosa, Assunta e Alessandro, Einaudi, Torino 2010, p. 30.



torio troviamo una ricerca quotidiana del divertimento, va
spesso ai “premilitari”, al cinema, quasi quotidianamente, al
fascio littorio giovanile, al dopolavoro postelegrafonico, in
quanto figlio di funzionario delle Poste, a giocare a carte o al
biliardo. Poi c’è l’abitudine dello “struscio” lungo il viale con
gli amici, le case di tolleranza, qualche lettura, poco studio,
ginnastica il sabato, un campo estivo a Serra San Quirico, co-
me vedremo, nel 1935, le gite organizzate dal fascio locale,
compresa quella a Predappio alla casa natale di Mussolini, i
treni popolari, che lui sfrutterà dopo il 1936 per andare a tro-
vare clandestinamente Lyda a Roma.

Nel suo tempo libero Lyda, come le giovani dell’epoca,
frequenta la chiesa, ma solo la domenica a messa, e non per
incontrare Vittorio, che invece non la frequenta. Ma le piace
andare regolarmente alla ginnastica il sabato33: questo le per-
mette di uscire di casa e le appare, come a molte ragazze del-
l’epoca, come un elemento di modernità, così come il cine-
ma, anche se lo frequenta molto meno di lui, perché dedica
più tempo allo studio e alle letture, rispetto a Vittorio, e non
frequenta il dopolavoro. Nel complesso “Le donne erano li-
bere di uscire molto più di prima”34, anche se il condiziona-
mento, il controllo sulle nuove opportunità, la manipola-
zione di una nuova coscienza creata dalla cultura di massa
impediva qualunque tipo di impulso emancipazionista, in-
nestando però impercettibili e forse irreversibili cambia-
menti nelle giovani degli anni Trenta: da parte del regime
“mancò comunque una valutazione dei mutamenti di fon-
do che tale propaganda avrebbe potuto produrre, non co-
gliendo quanto la diffusione dello sport avrebbe avuto come
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po libero era pilotato dalle organizzazioni giovanili attraver-
so, per esempio, sconti per gite collettive o spettacoli. “Il fa-
scismo presentava molti elementi nuovi e allettanti: gite al
mare, biglietti del treno a basso prezzo per andare a visitare
le esposizioni fasciste, strutture per lo sport e il tempo libe-
ro, un nuovo – seppur limitato – programma di assistenza
sociale, erano tutti strumenti impiegati dal regime per con-
quistare consenso, che ottennero senz’altro grandi risulta-
ti”30. Fu principalmente la piccola borghesia urbana a usu-
fruire di queste novità e a ripagare il regime con un elevato
grado di consenso: “la piccola borghesia degli impieghi pub-
blici statali rappresentò effettivamente – come è stato spes-
so messo in evidenza – una componente fondamentale ne-
gli equilibri del consenso durante gli anni Venti e, soprat-
tutto, Trenta”31. Una piccola borghesia “imbevuta di orgoglio
impiegatizio e spesso di retorica nazionalista” in cui però “gli
appelli del regime erano ripresi e rivissuti in una dimensio-
ne privata, che dal fascismo traeva i vantaggi materiali, ac-
cantonandone invece i roboanti appelli alla natalità oppure
allo spirito maschio e guerriero”32.

Dalle lettere emergono squarci di vita quotidiana, un qua-
dro fatto, oltre che di scuola, di impiego del tempo extrasco-
lastico, diverso tra i due giovani: il tempo libero maschile è di-
verso da quello femminile, anche nello sport che i giovani di
entrambi i sessi praticavano: lo sport assume infatti una rile-
vanza particolare all’interno del fascismo, quale elemento di
inquadramento e formazione dell’italiano di domani. In Vit-
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33 Cfr. Rosella Isidori Frasca, L’educazione fisica e sportiva, e la “preparazio-
ne materna”, in Marina Addis Saba (a cura di), La corporazione delle donne:
ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, Vallecchi, Firenze
1988, pp. 273-304.

34 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1997,
p. 309.

30 Paul Corner, Il consenso totalitario. Opinione pubblica e opinione popola-
re sotto fascismo, nazismo e comunismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 134.

31 Guido Melis, La burocrazia, in A. Del Boca, M. Legnani, M.G. Rossi (a
cura di), Il regime fascista, cit., p. 275.

32 Giorgio Vecchio, Profilo storico della famiglia italiana (secoli XIX-XX), in
Giorgio Campanini (a cura di), Le stagioni della famiglia. La vita quotidiana
nella storia d’Italia dall’unità agli anni Settanta, Edizioni San Paolo, Milano
1994, p. 125.



per pagina” (V. 19-2-39). Tra le riviste, tutti e due leggono
una pubblicazione non gradita al regime, “Grandi firme”36,
ma anche “Bertoldo”, “Marc’Aurelio”, “il Merlo”, “il Settebel-
lo”. Non risulta dalle lettere se Lyda legga o meno riviste ri-
volte a un pubblico solo femminile, se non le compra per ri-
sparmiare o se le legge e non ne scrive a Vittorio. Per quan-
to riguarda le vacanze estive, che all’epoca non erano alla
portata di molte famiglie piccolo borghesi, Lyda le passa ge-
neralmente a Campobasso, nella casa della nonna paterna,
una sola volta, almeno dall’autunno del 1932, le passa a Mo-
dena dai parenti della moglie del padre, mentre Vittorio le
trascorre al Passetto, la spiaggia rocciosa di Ancona.

Tornando alla vita dei giovani ad Ancona, Vittorio è un
“giovane fascista”: al di là della dimensione simbolica della
giovinezza, e del suo mito intrecciato a quello della virilità,
il giovane diventa metafora del fascismo e nello stesso tem-
po strumento del regime. L’idea di giovinezza infatti “era il
simbolo di un generale atteggiamento verso la vita, la sinte-
si dello stile di vita ardimentoso e attivistico che il fascismo
proponeva agli italiani: passione per il gesto violento e riso-
lutivo, dedizione incondizionata alla causa, fiducia illimita-
ta nelle possibilità creatrici dell’azione individuale”37.

Certo in ogni epoca, non solo negli anni del fascismo, la
condizione giovanile è stata una fase di passaggio cruciale
nella vita per la propria formazione e trasformazione, ma-
turando nel corpo e nello spirito la fase delle scelte che pre-
ludono all’inserimento definitivo nella vita della comunità.
La frattura e il conflitto generazionale sono quasi inevitabi-
li, mai privi di dolore e smarrimento, anche se diversi in ba-
se al genere, nel momento in cui ci si “libera” dei vincoli del-

43

fattore di spinta verso mutamenti in campo individuale e so-
ciale”35.

Per quanto riguarda le letture, esse paiono inevitabil-
mente pilotate dai mezzi di comunicazione di massa nel-
l’organizzazione della vita quotidiana. La corrispondenza tra
i due è abbastanza ricca di riferimenti a libri letti, nell’am-
bito della letteratura d’evasione. Negli anni dopo la maturi-
tà lui, paternalisticamente, le dà consigli su letture che siano
adatte a lei, frequenti sono gli scambi di vedute su libri e film.
A Campobasso, dove Lyda trascorre l’estate, trova un libro
della zia, un libro di Mario Mariani, “La madonna dei sette
dolori”, considerato un po’ scabroso per una ragazza di buo-
na famiglia, quindi lei chiede a Vittorio il permesso di leg-
gerlo: “non so se tu l’abbia letto, – gli scrive Lyda – ma sic-
come mia zia mi ha detto che è un libro un po’ spinto chie-
do a te se posso o non posso leggerlo” (L. da CB, 7-9-35). La
risposta di lui è significativa: leggerlo sì, ma senza farsi ve-
dere: “Senti, Mario Mariani l’ho letto moltissimo […]. È al-
l’indice […]. A me piace come autore. Leggilo, non sei né
una bimba né poco intelligente […]. Non farti vedere leg-
gerlo però, si potrebbe pensare male” (V. 9-9-35).

Un altro libro che lui le consiglierà in seguito è una sor-
ta di manuale di istruzioni per il matrimonio da parte di un
esperto di armonia familiare, che potrebbe insegnarle pa-
recchio in un’epoca in cui comincia a diffondersi a livello di-
vulgativo la scienza della sessuologia:“è necessario che ti fac-
cia leggere questo libro che io attualmente leggo. È davvero
più che interessante, istruttivo e adatto a chi fra poco si de-
ve sposare : è intitolato ‘Igiene dell’amore coniugale’ del dot-
tor Seraine e ci sono tutti i consigli per tutti i casi e per ogni
momento. Vuol dire allora che lo leggeremo insieme, pagina
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35 Fiorenza Tarozzi, Il tempo libero delle donne tra Otto e Novecento, in Dia-
nella Gagliani, Mariuccia Salvati (a cura di), Donne e spazio nel processo di
modernizzazione, Clueb, Bologna 1995, p. 125.

36 Rivista creata da Cesare Zavattini, diretta da Pitigrilli, pseudonimo di
Dino Segre, verrà chiusa nel settembre 1938.

37 Luca La Rovere, Miti e politica per la gioventù fascista, in Marco de Ni-
colò (a cura di), Dalla trincea alla piazza: l’irruzione dei giovani nel Novecen-
to, Viella, Roma 2011, p. 209.



la propria inquietudine giovanile, fatta di azione individua-
le ma non di “gretto” individualismo borghese, sinonimo di
egoismo, opportunismo, viltà, perché al di sopra di tutto c’è
sempre e comunque la patria. L’organizzazione dei giovani
maschi era di tipo paramilitare: “la mistica dell’azione e del-
la violenza continuava a essere strettamente legata alla vi-
sione della gioventù in connessione con le idee di virilità e
di eroismo”39. Il regime faceva infatti dei “giovani il fulcro
della propria azione e il momento centrale del proprio siste-
ma organizzativo” . L’inno “Giovinezza” contiene una carica
eversiva ma “verrà accortamente canalizzata nella rigida di-
sciplina militare delle organizzazioni di regime”40.

Nei maschi, nel momento in cui si abbandona l’universo
familiare, il culto della giovinezza fa scattare un’antitesi quasi
antropologica tra giovinezza e senilità, che deve rimarcare una
rottura con la generazione degli adulti, visti come incapaci di
agire e reagire agli eventi: il ribellismo dei figli si scatena con-
tro il conservatorismo dei padri, su cui si gioca ed è centrale
il rapporto padri-figli. Non a caso, una delle rarissime lettere
in cui Vittorio non si scaglia contro il padre di Lyda, è per aver
il padre affrontato la questione del loro fidanzamento, anco-
ra non accettato, in un incontro con Vittorio,“con energia”:
“Non porto nessun rancore verso tuo padre, ah no, anzi ap-
prezzo la sua condotta di energia e sono veramente sicuro che
domani sarò amato da lui” (V. 27-3-35).

Nelle lettere di Vittorio si moltiplicano gli strali contro il
“potere dei vecchi”, teorizzandoli con argomenti assai discuti-
bili: “io non ammetto il vincolo della parentela […]. È inuti-
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la propria adolescenza per diventare adulto, iniziando con la
giovinezza la stagione delle scelte e degli amori. La relazione
col mondo adulto non è mai univoca: anche se ancorate a un
preciso modello di genere, le contraddizioni sono inevitabi-
li. Uno dei principali obiettivi che il regime si diede fu quel-
lo di fascistizzare gli italiani in base a genere e generazione,
in particolare le nuove generazioni, e lo fece in modo effi-
ciente, articolato, capillare e, tutto sommato, con un almeno
parziale successo. Per i maschi che erano giovani negli anni
Trenta manca un “rito di passaggio” che per i padri era rap-
presentato dalla prima guerra mondiale o dalla marcia su
Roma. Ciò indusse parte di questi giovani “imbevuti di mi-
ti nazionalistici, a sostenere la guerra, d’Africa prima, di Spa-
gna poi e, infine, il conflitto mondiale. Attraverso la parteci-
pazione alla guerra, anch’essi avrebbero dimostrato il corag-
gio di sfidare la morte e superato la prova che avrebbe do-
vuto condurli a divenire l’elite dirigente del regime, che
avrebbero plasmato secondo i propri valori”38.

Il mito della gioventù era indirizzato solo ai giovani ma-
schi. Per i maschi nel fascismo, che puntava a un’integrale fa-
scistizzazione della gioventù attraverso un inquadramento
capillare, le caratteristiche “naturali” giovanili propaganda-
te erano principalmente quelle dell’attivismo, entusiasmo,
impulsività, prontezza, impeto, orgoglio, esuberanza, ener-
gia, forza fisica, ardimento fino all’eroismo. Vittorio, pur in-
quadrato e obbediente nelle organizzazioni del regime, co-
me chiunque avesse compiuto l’intera esperienza formativa
dentro il fascismo, apparentemente impersona la spavalde-
ria e la baldanza di un giovane imbevuto di propaganda fa-
scista, caratterizzata da un vitalismo e un dinamismo di fac-
ciata, prigioniera del mito della giovinezza: stile di vita atti-
vo, bisogno d’azione che esprime anche il proprio disagio e
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39 L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibat-
titi sui giovani nell’Italia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in
Giovanni Levi e Jean Claude Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, vol. II,
Laterza, Roma-Bari 1994, p. 391.

40 Laura Malvano, Il mito della giovinezza attraverso l’immagine: il fascismo
italiano, in G. Levi e J. C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, vol. II, cit.,
p. 312.

38 Dianella Gagliani, Giovinezza e generazioni nel fascismo italiano: dalle
origini alla RSI, “Parole chiave”, n.16, 1998, p. 142.



sione tra amore e dolore. Quando lei scopre l’amore, dà per
scontato che questo porterà sofferenza: “una cosa nuova è
avvenuta in me: io amo! Speravo che questo nuovo senti-
mento venisse molto tardi perché fin da prima sapevo che
avrei dovuto soffrire […] se sapessi quale lotta vi è nel mio
cuore! […] Ecco perché Vittorio ti ho scritto di dimenticar-
mi” (L. 31-8-33). Nel corso degli anni trapelerà in modo più
evidente una insofferenza e una voglia di indipendenza, che
lei non rivela mai a Vittorio, che certo non la porta a un’e-
splicita spinta verso l’emancipazione, tuttavia contiene le
premesse di una futura consapevolezza.

I due giovani partecipano, seppure tiepidamente, senza
mostrare entusiasmo, alle attività extra scolastiche, ai riti col-
lettivi giovanili, ma paiono quasi indifferenti alle ideologie e al-
la politica41, usandole principalmente come mezzo per uscire e
socializzare, specialmente nel caso di Lyda. Gli otto comanda-
menti che il fascismo proponeva alle bambine e alle giovani
contenevano ben poco di nuovo rispetto all’ordine esistente
che ricordava loro di “compiere il proprio dovere di figlia, di
sorella, di scolara, di amica, con bontà, letizia, anche se il do-
vere è talvolta faticoso”42. Per Lyda, “le proposte che il regime
rivolgeva alle giovani erano quindi fortemente contradditto-
rie, quando ribadivano gli ideali di maternità e assistenza ai
guerrieri, offrendo contemporaneamente forme emancipative
nelle organizzazioni di massa e nello sport”43.

Anche nel cinema, principale forma di impiego del tem-
po libero, i film, apertamente ideologici, pur mostrando
un’equazione tra giovani e modernità, riservano tuttavia al-
le donne ruoli stereotipati e tradizionali, di madre e di mo-
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le farsi illusioni, i genitori appartengono ad una generazione
inferiore a quella dei loro figli e in questi loro non sapranno
mai trovare il beneficio di 30 anni di progresso […]. Chi leg-
gesse queste mie teorie mi direbbe pazzo subito” (V. 28-6-35).
La contestazione verso i padri si trasforma in odio virulento,
specie contro il “vecchio” padre di lei, come a liberarsi dei vin-
coli della famiglia nel suo insieme. Frasi come: “mi sento il di-
ritto di uccidere mia madre” (V. 27-3-34), o ancora: “sai che
cosa è per me la famiglia? […] per me è nulla! Io non amo la
mia famiglia perché mi sento estraneo ai loro affetti” (V. 15-
12-34), sono indirizzate alla famiglia, ma anche contro le isti-
tuzioni e contro la gerarchia tradizionale non mancano in-
vettive, fino al rifiuto totale dei vincoli e alla tentazione di
“perdersi”, di lasciarsi andare. Naturalmente il rapporto col
mondo adulto non è mai univoco, ma inevitabilmente con-
traddittorio, teso com’è tra futuro e tradizione: Vittorio, che
mostra il volto del ribelle coi suoi genitori e col padre di Lyda,
insiste incessantemente, e la rimprovera molto spesso per
questo, perché lei si ribelli a suo padre ma non si ribelli mai a
lui. Il suo è un autoritarismo assoluto ma anche protettivo e
paternalista, pur essendo i due giovani coetanei, sorretto da
una idea di famiglia molto tradizionalista.

Lyda, già assennata da ragazza, nonostante la accettazio-
ne “naturale” fin da bambina del consolidato ruolo di gene-
re che le spetta, a volte, in bilico tra tradizione e voglia di
cambiamento, lo mette esplicitamente in discussione, sia ri-
bellandosi al padre, sia contestando Vittorio su vari argo-
menti, in particolare per quanto riguarda la doppia morale
vigente all’epoca in tema di sessualità. All’inizio del rappor-
to con Vittorio, quando lei rifiuta la sua corte, peraltro sen-
za riuscire a motivarlo, in una prima fase di incertezza, c’è
nel suo rifiuto un certo autocompiacimento nel provare ro-
manticamente la sofferenza per un amore impossibile: il pa-
dre in realtà ancora non sa niente dei due, ma lei già preve-
de che glielo impedirà, facendo quindi scattare la connes-
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43 Ibidem.



AMORE E IDENTITÀ DI GENERE

La storiografia degli ultimi decenni, con l’apporto fondamen-
tale di vari studi di genere, ha permesso di sgombrare il cam-
po da vecchi stereotipi che la letteratura, specie quella della
tradizione romantica, aveva “imposto”: l’ Amore quindi non
più come istinto “naturale”, come sentimento in sé, ma come
costruzione culturale46. Storicizzare l’amore, i sentimenti, le
passioni, le emozioni, gli affetti, tutt’altro che atemporali e im-
mutabili, tutto ciò è entrato a far parte a tutti gli effetti della
disciplina storiografica, all’interno della storia culturale e sto-
ria delle identità culturali e di genere. Questo vale natural-
mente anche per i due giovani: gli attori di questa storia vivo-
no il loro amore come unico, eccezionale, una vera e propria
“ossessione”: “non faccio altro che pensare a te, – scrive Lyda
– sempre, sempre, è diventata un’ossessione che non mi fa
combinare più niente” (L. 13-3-35). Anche per Vittorio l’a-
more è tutto: “si può non amare il proprio corpo, la propria
anima, la propria famiglia, la Patria, il proprio Dio? E tu sei
per me ogni cosa di quanto ho detto” (V. 13-9-37).

Un amore che si fortifica nonostante, o probabilmente, a
causa della lontananza forzata e dei divieti imposti, che ren-
dono questo amore un percorso a ostacoli: la proibizione è
infatti il collante che permette loro di superare i tanti disagi
e la lontananza. Le lettere quindi costituiscono una testimo-
nianza significativa non solo sulla “educazione sentimenta-
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glie, anche se il linguaggio cinematografico si mostrava spes-
so incoerente e conteneva anche fermenti realistici, essendo
al tempo stesso fabbrica di miti, strumento di propaganda,
veicolo di ideologie ma anche spia del costume e riflesso del-
l’epoca. Lyda non ama tanto i film del tipo “telefoni bianchi”
ma quelli più realistici con cui si può romanticamente iden-
tificare: “Vedi, – lei scrive a Vittorio – a me per esempio piac-
ciono molto di più quei films tipo “carote” [?] che ci fanno
vedere una vita semplice eppure tanto bella piuttosto degli
altri ove si vede una vita chic piena di lusso, di divertimen-
ti, ma anche di tanta finzione, di tanta leggerezza… mi di-
cono per questo che sono romantica, che ora non sono più
quei tempi” (L. 1-3-37). In realtà il cinema più diffuso, era
proprio quello dei “telefoni bianchi”, “del cinema sentimen-
tale e d’evasione, che ricalcava i cliché hollywoodiani, e mo-
strava agi e costumi d’ambientazione alto borghese e me-
tropolitana avulsi dalla realtà quotidiana del paese”44. Gli uo-
mini invece, in particolare i giovani, tendono a seguire an-
che nel cinema un modello di virilità aggressiva e “fisica” ri-
spetto al passato, secondo l’immagine pubblica che lo stesso
Mussolini offriva di sé.

In particolare negli anni in cui i due giovani si scrivono, la
contraddizione tra mondo giovanile e mondo adulto sembra
più evidente: “Un problema di confronto tra generazioni – e
di potenziale conflitto generazionale – si propose al regime so-
lo nella seconda metà degli anni trenta, quando si affacciò sul-
la scena la generazione di coloro che avevano compiuto l’in-
tera esperienza formativa dentro il fascismo: i nati negli anni
dieci e nei primi anni venti, i figli della generazione della
Grande Guerra, destinati, a distanza di un quarto di secolo, a
vivere una loro diversissima esperienza bellica”45.
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46 Cfr. Luisa Passerini, Storie d’amore e d’Europa, ancora del mediterraneo,
Napoli 2008.

44 Patrizia Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Utet, Tori-
no 2008, p. 230.

45 Giovanni Sabbatucci, Le generazioni della guerra, “Parole chiave” 1998,
n. 16, p. 125.



Lui la conforta e le dà coraggio, ponendosi come esem-
pio di forza e volontà da seguire: “Lyda prendi esempio da
me che ti ho dato tutti gli esempi, da me a cui ti ho reso si-
mile, da me a cui ti ho foggiato, fuso… unito” (V. 18-7-36).
Di questa operazione Vittorio si mostra molto fiero: “Ho
vinto io sul tuo cuore, io su tutto e su tutti, e come non es-
sere fiero di tale vittoria? […] capivo il tuo animo […] e l’-
ho plasmato a mia somiglianza fino a farti pensare come io
penso, fino a farti agire da sola come io agisco. Ho vinto su
tutti e ti ho fatto mia, mia completamente come un fidan-
zato rispettoso […] e i difetti [di lei] a mano a mano sono
scomparsi […] ho finito il mio lavoro” (V. 30-8-37).

Nelle lettere si coglie un perenne stato di sospensione, di
attesa sempre più insostenibile che sembra smisurata, di at-
tesa di qualcosa di quasi miracoloso che risolva il loro pro-
blema, di una soluzione che non arriva mai, che si allontana
nel tempo: ma pure si coglie la forte determinazione in tut-
ti e due i giovani ad andare avanti verso lo scopo, il matri-
monio, nonostante tutto, di non cedere a compromessi, in
primo luogo quello di valutare altre proposte di matrimonio
“pilotate”.

Il loro amore nasce sui banchi di scuola nell’autunno
1932, all’interno della stessa classe, con la tipica ingenuità da
ragazzi, cresce con loro fino a vederli adulti: è il loro primo
amore, la loro prima esperienza, gli sguardi furtivi in classe,
i primi approcci, i primi turbamenti adolescenziali, le prime
trasgressioni: la prima avviene quando Lyda permette a Vit-
torio di scriverle, dopo molte resistenze, di nascosto del pa-
dre. Le lettere che si scambiavano venivano nascoste all’in-
terno dei libri di scuola, nel timore che venissero intercetta-
te dai professori. Lei si tiene sulla difensiva, è combattuta e
attratta e mostra “rimorso di aver commesso una colpa”,
avendo accettato di vederlo fuori della scuola: “Perché vuoi
tentarmi […]. Non è già molto che io abbia acconsentito al-
le tue parole venendo quella sera, non è già molto che io ti
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le”, ma anche sul costume, sull’ipocrisia, sui limiti angusti in
cui erano costrette le relazioni tra fidanzati o aspiranti tali.
Avendo poi le lettere carattere di quotidianità, o quasi, ci
permettono di arrivare a una ricostruzione minuziosa delle
vicende dei due innamorati, accedendo a un livello analitico
di approfondimento altrimenti difficile da ottenere, senza
tuttavia la pretesa di arrivare a conclusioni generali, impos-
sibili se si parte da una sola storia di due sole persone e dal
contesto in cui sono inserite.

Nelle lettere, sempre molto appassionate, sempre molto
attese, in cui l’amore prevale sempre su tutto il resto, in par-
ticolare per Lyda che trascorre la giornata in funzione del-
l’arrivo della posta, i due giovani si trasmettono piccole
gioie, riferimenti a rari momenti di intimità, fugace e clan-
destina, vissuta insieme, ma anche frequenti bronci, malu-
mori, liti, rotture temporanee che fanno emergere le marca-
te differenze di carattere. La rottura più lunga durerà tre me-
si, da settembre a novembre 1934: durante quella interru-
zione del loro rapporto, Lyda nel suo diario si sfoga amara-
mente per il modo in cui lui l’ha lasciata: “mi ha piantata co-
sì come avrebbe potuto fare con una servetta qualunque sen-
za darmi neanche nessuna spiegazione” (L. diario da CB, 4-
8-34). Ancora il giorno dopo, la sofferenza d’amore per la
rottura con Vittorio e il clima oppressivo in famiglia le fan-
no scrivere sul suo diario pensieri di morte, che ritroveremo
ancora gli anni seguenti: “non riesco a dimenticarlo […]
maledico il momento in cui sono nata. Qui a casa non pos-
so più restarci, mi sento un’estranea […] sembro una pri-
gioniera […] per fortuna a me non manca che un anno [di
scuola], poi a costo di fare la serva, ma a casa non ci resto
[…]. La morte farebbe contenti me e gli altri” (L. diario da
CB, 5-8-34). Pensieri di morte che si ritrovano nelle lettere
che lei scrive subito dopo il suo trasferimento forzato a Ro-
ma, quando Vittorio la vorrebbe spingere a una rottura col
padre che lei non si sente di fare (cfr. L. 16-7-36).
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Lyda scrive a Vittorio, anche se talvolta pare anche un mezzo
per ricattare lui che la colpevolizza per la sua remissività nei
confronti del padre. Ma al di là dell’autocompiacimento ro-
mantico di Lyda per la sofferenza per l’amore contrastato (“il
romanticismo esisterà sempre finché nel mondo ci sarà un
uomo” L. 13-3-35), e quindi per l’impossibilità di essere feli-
ci, trapela dalle lettere una costante connessione tra amore e
dolore, una reale sofferenza per un divieto ritenuto ingiusto e
immotivato. Per lei l’amore per Vittorio è il senso stesso della
vita, scopo della sua esistenza, devota com’è a Vittorio, ma an-
che e soprattutto devota com’è all’amore: quando nell’estate
del 1934 si lasciano per alcuni mesi, dal suo diario da Cam-
pobasso emerge una reale sofferenza che sfiora l’ossessione.
Molto romantici appaiono gli accordi segreti sull’ora in cui
Lyda sarà di nascosto dietro ai vetri della sua finestra per in-
travedere Vittorio, per scambiarsi almeno gli sguardi, roman-
tica la foto con dedica che lei gli regala, conservata da lui co-
me una sorta di simulacro, romantica anche la richiesta da
parte di lui di una ciocca di capelli come pegno d’amore (V.
7-6-33 ma in 17-6-33), così come romantica è l’attenzione
quasi maniacale alle ricorrenze che li coinvolgono, in primis
l’anniversario del loro fidanzamento.

Il loro amore si manifesta anche con un’attenzione e
preoccupazione molto forte sul tema della salute reciproca,
anche se la fame come problema in famiglia non compare
mai, per la magrezza reciproca, specie per la magrezza di Lyda:
questo non riguarda tanto l’aspetto estetico, lei è comunque
una ragazza piuttosto graziosa, ma quello della salute.

Secondo i parametri estetici degli anni Trenta non era ac-
cettabile l’immagine della “donna crisi”, modello mascoliniz-
zato e importato dall’estero, da Parigi e Hollywood, a cui il
regime contrappone una campagna a favore del modello op-
posto, quello della fattrice prosperosa. Infatti “il regime in-
tendeva intervenire anche sul corpo femminile, la battaglia
era contro la donna ‘crisi’ a vantaggio del modello ‘formoso’
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abbia permesso di scrivermi e non è ancora di più che io ti
abbia risposto?”. Non si fida degli uomini o di Vittorio: “Non
far leggere a nessuno ciò […] saprei vendicarmi” (L. 3-1-33).
Altrettanta grinta mostra lei inizialmente di fronte alle of-
ferte di protezione di lui: “…non ho bisogno della tua pro-
tezione, ti ringrazio, non so che farmene, se qualcuno a scuo-
la dovesse mancarmi di rispetto, saprei difendermi da sola”
(L. 6-1-33).

Lei incarna più di lui l’amore romantico, come dimo-
strano le continue promesse e giuramenti di eterno amore,
peraltro corrisposte, idealizza l’oggetto amoroso, con “un at-
teggiamento che si pretende universale”, in ciò legittimata
dalla lettura di romanzi sentimentali che la portano a rico-
noscersi nelle emozioni descritte nei romanzi che trattano di
amori tormentati e travagliati, e a coltivarle, mitizzando ap-
punto l’amore romantico. “La letteratura produce senti-
mento”. La Rochefoucauld “disse che ci si innamorerebbe
molto meno se non si fosse mai sentito parlare d’amore”47.
Lui non può permettersi troppo romanticismo, il modello
maschile non lo consente, anche se i riferimenti letterari a
Tristano e Isotta e al loro mito, a Giulietta e Romeo, a Paolo
e Francesca non sono rari: tuttavia considera il romantici-
smo qualcosa di superato. Di fronte ai ripetuti rifiuti di Lyda,
lui le scrive: “Voi donne credete di ottenere l’amore di un uo-
mo facendolo aspettare. Sbagliate […] l’amore oggi è una
malattia che entra nel sangue con il contatto: il resto è lette-
ratura romantica del passato, è chiacchiera, è retorica, può
essere tutt’al più contorno, ma senza sugo”(V. 5-1-33).

Nel modello dell’eroina romantica che lei interiorizza ri-
entra anche la descrizione dei malori, svenimenti e disappe-
tenza, causati dalle sofferenze d’amore, fino ai pensieri di
morte, ai più o meno plausibili tentativi di suicidio, di cui
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2012.



sperato l’attaccamento della figlia a Vittorio? Forse sperava
che lei col tempo si rassegnasse e finalmente si sottoponesse
all’autorità paterna? Era nata una sorta di sfida tra i due uo-
mini, padre e fidanzato, andava contrastata la pretesa di Lyda
di fare scelte autonome, andava punita la sua testardaggine.
Non c’è un solo motivo determinante nel divieto, ma varie
concause. La proibizione iniziale lo porta poi a mantenere
ottusamente la posizione anche in seguito, anche quando i
motivi addotti per il divieto, cioè i casi di tubercolosi nella
famiglia di Vittorio e il suo non avere una “posizione”, cado-
no ma il divieto permane.

Il motivo iniziale, almeno quello che il padre sosteneva,
era dovuto al fatto che nella famiglia di Vittorio c’erano sta-
ti uno o due casi di tubercolosi, all’epoca malattia incurabi-
le e considerata a torto ereditaria, motivo dell’abbandono da
parte del fidanzato della sorella di Vittorio, e quindi il timo-
re che anche lui potesse ammalarsi. Lyda nel suo diario da
Campobasso mostra fiducia totale nel suo amato: “potrebbe
il mio Vittorio – scrive – essere, diciamolo pure, così vi-
gliacco d’avermi nascosto questo fatto e d’avermi così in-
gannato?”. In ogni caso per lei non farebbe differenza, se non
per i rischi che correrebbe la futura prole: “io non ci pense-
rei una sola volta a sacrificarmi per lui, ma domani… i no-
stri figli… dovremmo sentirci maledire… mettere al mon-
do dei disgraziati” (L. diario 22-7-35). Lei spera che la veri-
fica sulla salute di Vittorio eliminerà l’ostacolo: “Papà non è
poi tanto cattivo come tu credi e come un insieme di circo-
stanze ti hanno dato modo di credere: quando lui si sarà as-
sicurato circa la tua salute tutto si appianerà […] lui non ti
conosce, gli è stato detto così di te” (L. 28-7-35). Vittorio in
realtà godeva ottima salute ma il divieto permarrà anche
quando le analisi mediche lo confermeranno.

In secondo luogo, anche se il padre di Lyda non usa que-
sto argomento in modo esplicito, l’estrazione sociale di Vit-
torio era considerata inferiore a quella della famiglia di Lyda,
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delle donne fiorenti e prolifiche”48, come confermano le im-
magini proiettate obbligatoriamente nei cinegiornali dell’I-
stituto Luce nelle sale cinematografiche a partire dal 1927.
“Sono i due idealtipi: la donna-crisi, magra, isterica, sterile,
urbana, cosmopolita con i capelli corti, emancipata e la don-
na-madre, patriottica, rurale, florida, forte e prolifica. In
mezzo ai due modelli ideali ci sono le donne reali”49.

Ma è principalmente il tema della salute che preoccupa i
due innamorati: lei quando soffre è disappetente, lui le rac-
comanda di mangiare, le dice spesso “sei sciupata”, mentre
lui si considera un “torello”: scrivendole dal campo estivo di
Serra San Quirico, racconta di due casi di tifo, ma la rassi-
cura: “Ma non temere, sai bene che il tuo Vittorio è un ‘to-
rello’” (V. 10-8-35). Anche di fronte a un allarme di polmo-
nite di Vittorio, rivelatosi poi falso, lui la rassicura: “Non so-
no tipo da polmonite io!” (V. 24-9-37).

Il loro amore è talmente totalizzante e autoreferenziale
che li rende quasi disinteressati o poco sensibili rispetto a ciò
che avviene loro intorno. Scrive Vittorio: “che importa la
gente? Il mondo siamo noi, io e te, il resto non conta” (V. 19-
9-35). Tutto ciò che avviene a livello pubblico, dalle guerre,
trattate nelle lettere solo in relazione alla ricaduta che pos-
sono avere sul loro fidanzamento, alle persone, ad esempio
l’appartenenza alla religione ebraica della moglie del padre
di Lyda o il tiepido antifascismo di zia Rita, è vissuto come
marginale rispetto alla centralità del loro amore.

Ma perché il padre è così ostinato, in modo così immo-
tivato e così prolungato, nel contrastare questo amore? Per-
ché non capisce che più rigido era il divieto, più avrebbe esa-
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non cerca sempre di trovare del buono anche in una situa-
zione di sofferenza: anche lei ha i suoi momenti di sfiducia
in cui proprio non ce la fa a essere di supporto a Vittorio,
momenti in cui pensa che il destino le sia inequivocabil-
mente avverso, che lei sia terribilmente sfortunata e così si
sfoga sul suo diario da Campobasso: “Io che maledico i miei
venti anni e non vedo l’ora che venga il giorno in cui non
dovrò dipendere da nessuno! […] Ma nessuno ha pietà di
noi? Perché farci soffrire tanto se abbiamo già sofferto? […]
Perché sono nata? Per soffrire e far soffrire” (L. diario da CB,
1-8-35).

Stretta com’è dai sensi di colpa nei confronti del padre,
lei comunque lo giustifica perché ha sofferto tanto per la
perdita della amatissima moglie, perché lo fa per il bene del-
la unica amatissima figlia femmina, perché vittima anche lui
della mentalità arretrata: “Tu però Vittorio – scrive Lyda –
non devi serbargli alcun rancore per quello che ha fatto, con-
sidera un po’ la sua mentalità meridionale, un po’ come pa-
dre, anche se dentro di sé può capirci e compatirci, pure ora
è costretto a mostrarsi così, non è che lo faccia perché sei tu,
Vittorio Palazzi, no, perché se tu avessi una posizione son si-
curissima che non avrebbe esitato un istante, perciò devi
perdonargli e non serbargli rancore, vedrai che dopo saprà
anche lui volerti bene” (L. 26-3-35). E ancora scrive in dife-
sa del padre: “Tu ti sei fatto un troppo brutto concetto di pa-
pà e invece non è vero: se dai retta al cuore è naturale che vai
contro di lui, ma fa parlare la ragione e vedrai che lo scuse-
rai” (L. 1-5-35). Ma soprattutto Vittorio, secondo lei, do-
vrebbe trasformare il rancore verso il padre di Lyda in gra-
titudine per il fatto stesso di averla generata: “Ricordati pe-
rò che è sempre mio padre e devi essergli grato se non altro
per questo” (L. da CB, 28-7-35).

Ma lei è vittima di sensi di colpa anche nei confronti di
Vittorio, che non la vede tanto come quella che tra i due pa-
ga di più per la situazione che si è venuta a creare, ma che
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nonostante lui fosse di famiglia modesta piccolo borghese
ma non proletaria. Ma il divieto permane anche quando lui
diventa impiegato di banca, lavoro che allora era considera-
to ed era più che discreto. In terzo luogo Vittorio, pur non
avendo compiuto atti di qualche gravità, era considerato un
giovane un po’ scapestrato, poco studioso – era stato boc-
ciato uno dei primi anni delle superiori –, un perdigiorno
poco affidabile, perennemente in giro con gli amici, forse
non tutti raccomandabili, fra il dopolavoro, dove giocava al
biliardo e a carte, e il cinema. Il padre avrebbe desiderato per
Lyda, per il suo perbenismo sociale, un giovane laureato, di
famiglia benestante. Probabilmente non ha pesato, o ha pe-
sato poco, nel contrastare Vittorio, la sua appartenenza a una
famiglia “fascistissima”, con il fratello “martire” fascista, ri-
spetto a un fascismo molto tiepido del padre di lei, che ave-
va avuto la prima moglie di famiglia antifascista e la secon-
da moglie di religione ebraica: se Vittorio fosse stato uno
“scapolo d’oro”, la sua provenienza familiare fascista sareb-
be stata probabilmente accettata di buon grado.

Vittorio esprime e sfoga la sua rabbia nei confronti del
padre di Lyda e, conseguentemente, nei confronti di Lyda
stessa per la sua remissività, mentre lei, pur essendo quella
che paga il prezzo più alto con la sua “prigionia”, cerca di
sublimare e, invano, di consolarlo, sostenendo che si può “fa-
re di necessità virtù”, che la stagione della loro lontananza
forzata che a loro sembra eterna, e la conseguente sofferen-
za, per quanto dolorosa, servirà a mettere alla prova, prova
durissima, il loro amore e a rendere ancora più felice il mo-
mento in cui potranno coronare il loro sogno d’amore. In
fondo il loro è solo il sogno di una vita normale, senza do-
ver ricorrere a sotterfugi e menzogne. A volte, raramente, lui
concorda: “Io Lyda sono sicuro che l’amore è più bello quan-
do è contrastato, meno comodo è vero, ma più succoso” (V.
16-4-35).

Anche Lyda però non pensa solo e sempre in positivo,
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sere troppo docile e obbediente alla tirannia del padre, qua-
si la accusa del suo trasferimento forzato a Roma per non es-
servisi opposta, come se lei non ne fosse la prima vittima e
non ne soffrisse quanto e più di lui. La decisione del padre è
improvvisa, almeno è così improvvisa la comunicazione che
le dà del trasferimento, che lei spera temporaneo, che non ha
il tempo neanche di avvertire Vittorio: “Tu puoi immagina-
re quale dolore sia stato per me lasciarti senza neanche par-
larti […]. Questa sarà la prova per vedere chi di noi due vuo-
le più bene all’altro… Vedrai che l’amore vero e grande sa-
prà vincere tutti gli ostacoli” (L. 4-7-36).

Messo di fronte al fatto compiuto, lui agisce d’impeto e
tenta la prova di forza: “penso che la lettera che ti ho scritto
sia stata censurata e quindi sequestrata da tua zia, già era
troppo pericoloso fartela leggere: ti chiedevo perfino di spo-
sarmi subito”. E poi l’appello estremo: “Vieni, torna da me,
sarai accolta in casa mia con tutto l’amore, ti impiegherai an-
che tu […] altrimenti io lascio la Banca d’Italia e vengo a Ro-
ma, magari a fare il bracciante… pur di averti vicino!” (V. 8-
7-36). Una riflessione più pacata porta a una sostanziale
marcia indietro di Vittorio, pensando ai futuri figli: “forse
ora, pensandoci meglio vedo un po’ diverso, non tanto per
noi ma per i nostri figli, sarebbe certo un male […]. Ma tu
sarai mia moglie, la mia cara mogliettina che mi farà trova-
re le tagliatelle al sugo e le polpette, che mi farà tanto felice”
(V. 9-7-36). Continui sono gli appelli a tornare: “Torna Lyda,
fa che la tua volontà sorga a nuova vita, ‘volere è potere’” (V.
13-7-36). Lui si rende conto che se lei lavorerà a Roma, le
possibilità di un suo rientro ad Ancona svaniscono: “Pro-
mettimi che non ti impiegherai a Roma, non perché io non
voglia o perché non mi fidi di te ma solo perché impiegan-
doti lontano, significherebbe rimanere sempre lontani” (V.
13-7-36). Le previsioni più pessimistiche si avverano, le spe-
ranze di un ritorno di Lyda ad Ancona sfumano, lei non ap-
pena ne ha la certezza, gli scrive lasciandolo libero dal loro
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considera la subalternità di Lyda al padre come mancanza di
amore verso lui stesso, amore che, secondo Vittorio, lei ma-
nifesta solo a parole e non coi fatti. In un momento di de-
pressione, la incolpa di essere la causa dei suoi pensieri sui-
cidi: “Proverei una gioia ineffabile a uccidermi ora, ma non
ne sono capace, mi manca il coraggio! E tu, tu, tu, sì solo tu
ne sei la causa” (V. 20-4-35).

In ogni caso i due si promettono e si giurano eterno amo-
re e fedeltà assoluta. Il più solenne dei giuramenti lo fa Vit-
torio quando lei viene trasferita a forza a Roma, come una
sorta di sfida contro un destino avverso: “Io, Vittorio Palaz-
zi, oggi giuro dinanzi a Dio, in cui credo, e dinanzi agli uo-
mini tutti, che farò Lyda mia moglie, che mi serberò sempre
a lei fedele […]. Malgrado tutte le forze contrarie e tutte le
opposizioni ciò si avvererà” (V. 13-7-36). I due giovani si
scambiano reciproche promesse relative a comportamenti
da tenere: “Voglio elencarti le promesse che mi dovrai fare
come io elencherò le mie” (V. 25-3-35). Quelle che lei gli
chiede sono le solite promesse di “mettere la testa a posto”:
lo studio, evitare le donne e il gioco, recuperare i rapporti
con la sua famiglia, mentre lui le chiede di non andare mai
a ballare, di non avere rapporti neanche formali con delle
persone di sesso maschile, ma anche di mangiare di più.

Nessuno dei due, cocciutamente, è disposto a rinunciare
o anche solo a ridimensionare le aspettative future: più so-
no gravi le difficoltà e i divieti, più la prolungata lontanan-
za dà nuova linfa al loro amore, più loro, pur consapevoli
della impossibilità di essere felici se non in un futuro tanto
sperato quanto vago, più loro si dicono pronti ad affrontare
le avversità del destino, un destino che compare spesso nel-
le lettere di Lyda: “se fossimo assieme […] raggiungeremmo
l’apice della felicità, il che non è permesso all’uomo” (L.
25–5–34). E ancora: “la vita è missione e purtroppo non
sempre o, per meglio dire, quasi mai la felicità è il fine della
vita” (L. 15-5-33). Lui non si rassegna: ancora la accusa di es-
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lontananza dalla famiglia, a cui è molto legata nonostante i
conflitti, dai fratelli, dalle amiche, dalle consuetudini della
città di provincia, come il cinema e le passeggiate lungo il
Viale della Vittoria.

Molto frequenti sono le accuse che Vittorio rivolge al pa-
dre di Lyda e a tutta la sua famiglia di non volere la felicità
della figlia: “Tu soffri – scrive a Lyda – solo perché così vo-
gliono quelli che sono i tuoi” (V. 28-6-35). Responsabile uni-
co della infelicità dei due giovani è quindi per Vittorio solo
e sempre il padre di lei: “Un solo essere è colpevole della no-
stra sofferenza, un solo essere che ci ha fatto pensare (alme-
no a me) al suicidio, alla morte, come l’angelo salvatore, è lui
solo che devo incolpare per avermi ridotto così, per aver ro-
vinato il mio carattere, minato il mio animo!” (V. 2-8-35). È
un continuo ribadire che quello di suo padre per lei non è
amore, visto che la vuole infelice: “Vederci infelici forse il più
grave delitto che un padre possa fare… È amore il suo? Tuo
padre non ti ama! […] Queste sono le mie idee. Accettale,
che dovranno essere la base della nostra esistenza… i miei
figli non malediranno i loro genitori!” (V. 14-8-36). Vittorio
conta di vendicarsi del padre di Lyda quando potrà final-
mente sposarsi, rifiutando di perdonarlo: “nella mia casa sa-
rai la regina di quel regno che ti offrirò, ti ho detto che sarò
il tuo umile servo, se vuoi, tutto è per te, solo per te, mi tol-
go ogni diritto di superiorità, ma se mia moglie vuole di-
ventare tale, dovrà assoggettarsi ad una mia volontà! Sarà
l’unica! È la mia vendetta!! […] Il metodo antico di trattare
i figli, si sa, è stato messo da parte molto tempo fa perché
contiene un elemento di aspra tirannia” (V. 14-8-36).

Frequenti sono i riferimenti letterari usati da Vittorio,
dalle sorelle Bronte a Elisabeth Barret con Robert Browning,
sposatisi di nascosto per il divieto del padre di lei, esempi
utili a rafforzare la sua tesi sulle conseguenze del dispotismo
dei padri sulle figlie, con relativo rifiuto di perdonare il pa-
dre di Lyda, dopo il suo trasferimento a Roma: “mi rifiuterò
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vincolo: “Vittorio, io resterò sempre a Roma, in Ancona non
vogliono più che io torni… me lo hanno scritto con perifrasi
dicendo che anche loro a giugno andranno via perché papà
andrà in pensione e allora sarebbe inutile per me trovare lì
un impiego se dopo poco debbo lasciarlo. Quello che io sof-
fro è indicibile perché so che debbo rinunciare a te” . D’altro
canto lei è determinata a non fare un passo, quello di anda-
re a vivere a casa di Vittorio, che lui un giorno potrebbe an-
che rinfacciarle: “Io non voglio fare cose di cui un giorno po-
tremmo sentirne il peso e che tu potresti un giorno anche
rimproverarmi” (L. 29-7-36).

Vittorio non si mostra certo rinunciatario, più che mai
deciso a tenere duro: “Noi ci scriveremo saremo sempre in
contatto, e un giorno io ti verrò a prendere per portarti nel-
la nostra casetta […] continuiamo a combattere” (V. 30-7-
36). Lui non riesce a sopportare di darla vinta al padre di
Lyda, che pensa che il trasferimento a Roma sia stato il mez-
zo per porre fine alla loro storia: “lui gode della vittoria in
modo tale da farmi degradare ogni giorno ai suoi occhi” (V.
21-4-37). Anche lei giustifica il suo rifiuto di rompere col pa-
dre col fatto che lui non è ancora in grado di mantenere una
famiglia, in particolare i futuri figli, e che il senso del dove-
re deve prevalere su tutto il resto: “ti assicuro che se tu aves-
si potuto fin d’ora essere in grado di mantenere una fami-
glia… allora non avrei esitato […] ma tu sai bene che spo-
sandoci si va incontro a dei doveri e se si sa di non poter
adempiere questi doveri non si deve fare quel passo… ven-
gono i figli e non è giusto far soffrire degli innocenti per il
nostro egoismo” (L. 12-7-36).

Di fronte alla prepotenza del padre, Lyda riconosce la sua
debolezza, anche se non agisce di conseguenza: “tu hai ra-
gione, io mi faccio pestare da tutti… ho tentato tante volte
di seguire i tuoi consigli ma poi mi sono sempre arenata” (L.
12-6-36). Anzi lei a Roma nasconde a Vittorio il suo dolore,
se non quello per amore, che invece è anche dolore per la
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Lyda non ce la fa a rompere col padre, gli vuole bene, non
vuole farlo soffrire, lei per prima ne pagherebbe le conse-
guenze con una felicità mutilata: “Lui mi ha dato la vita […]
non posso fare un atto che gli spezzerebbe il cuore. No, piut-
tosto uccido il mio […] rinuncio piuttosto alla felicità… fe-
licità che poi non potrebbe esistere perché il rimorso mi con-
sumerebbe! Sarei maledetta da tutti […] non posso io esse-
re così cattiva da volere la mia felicità spezzando il cuore di
mio padre” (L. 19-8-36). “Se tuo padre ne soffrirà – è la ri-
sposta di Vittorio in uno dei suoi numerosi ultimatum – lo
avrà meritato […] dimentica di aver avuto parenti e genito-
ri […] è il mio ultimatum” (V. 22-8-36). La “punizione“ di
Vittorio per Lyda per non aver lei rotto col padre non si fa
attendere e fa leva sulla minaccia di un rapporto a piccole
dosi, come pure sulla gelosia di lei: “Avrai i miei scritti in pil-
lole… così sarai spronata, e mai tornerò a Roma. Avevo in-
tenzione di iscrivermi a Roma, no, preferisco Bologna, ci so-
no più donnine allegre” (V. 4-9-36).

Nella famiglia di Lyda Vittorio è considerato un abile ma-
nipolatore della volontà di una ingenua ragazza facilmente
soggiogabile:“non è vero ciò che i tuoi ti hanno detto sul mio
conto, – le scrive Vittorio – non è vero che io sono padrone
assoluto e dispotico della tua volontà!”. A lui, che nutre per
Lyda un amore possessivo e fusionale, piacerebbe molto es-
serlo, ma lamenta il fatto che lei è ancora succube dei suoi
familiari: “Se lo fossi forse tutto sarebbe meglio, ma tu sei an-
cora piena delle loro voci fatuate [sic] e tendenziose, carez-
zevoli e spinose, sei ancora un loro corpo, sei ancora un nul-
la che agisce come loro vogliono […]. Io invece ti ho lascia-
to sempre libertà di azione e di pensiero” (V. 7-8-36). La
stroncatura di Vittorio sulle scelte di vita del padre di Lyda
è senza appello: “La sua vita è stato tutto un errore, e tu non
devi saperlo perdonare”.

Per convincerla, lui tocca un tasto cui lei è molto sensibi-
le, facendo leva sul difficile rapporto di Lyda con la moglie
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recisamente di perdonare” (V. 14-8-36). Lyda però non ac-
cetta di odiare i suoi familiari come lui vorrebbe: “Tu ti sca-
gli contro mio padre e contro tutti i miei, li ingiuri, ma non
pensi che io ho il loro sangue? […] se vuoi la mia vita te la
do, ma non chiedermi di sacrificare l’affetto per i miei… no,
mi sento di non poterlo fare […] ti lascio libero nelle tue
azioni”. Riaffiorano talvolta pensieri di morte: “la mia mor-
te potrebbe tutto aggiustare” (L. 15-8-36). Dopo anni Vitto-
rio ricorda con dolore quando Lyda fu sfiorata da quei pen-
sieri: “nell’ottobre 1936, triste periodo, tu tentasti – scrive
Vittorio – di avvelenarti così per la tua bontà: pensavi che tu
eri la causa di tutte le sofferenze [del padre e del fidanzato]”
(V. 10-6-38).

Il rancore di Vittorio verso la famiglia di Lyda, dopo il tra-
sferimento forzato a Roma, si acuisce e lui cerca di renderla
più decisa e ribelle: “Hanno preferito cacciarti di casa piut-
tosto che farti felice con me, io questa la chiamo crudeltà
[…] ai vili bisogna far vedere di essere forti, altrimenti si
sobbarcano di borie e di arie che non fanno che peggiorare
tutte le situazioni. Ora devi promettermi di essere più forte,
di far apprezzare di più la tua volontà […]. Devi diventare
un essere volitivo, energico, non abbassare il capo di fronte
alla volontà paterna solo perché è paterna” (V. 10-7-36). Fre-
quenti le minacce di Vittorio di rompere il rapporto se lei
non si ribella, di fronte alla inconciliabilità dei due maschi:
“meglio troncare tutto che continuare in queste condizioni
[…]. Tu non puoi essere di tutti e due. O sei mia o di loro.
Non hai che da scegliere” (V. 11-7-36). Nessuno dei due ma-
schi è disposto a cedere in una sfida tra loro che ormai sem-
bra travalicare l’oggetto del contendere e presentarsi piutto-
sto come una prova di forza: “Io sarò irremovibile […] –
scrive Vittorio – Devi decidere (ora per domani) tra me e tuo
padre” (V. 17-8-36). A costo di agire per ripicco “Ti farò mia
moglie, per ripicco magari, per toglierti da quella vita, da
quell’inferno” (V. 24-8-36).
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che lei gli resiste, ma in seguito lei trova sempre una ragio-
ne per giustificarlo: “tu non sei cattivo, sei solo impulsivo”, –
gli scrive – oppure “non eri tu”, oppure “un giorno mio pa-
dre ti vorrà bene”. In una lettera Vittorio le racconta le sue
esperienze passate, a partire dai 14 anni, avvenute prevalen-
temente con prostitute, prima di innamorarsi di lei: “tutte
quelle donne si sono successe troppo spesso per poter la-
sciare anche un piccolo cenno nel mio cuore… il solo amo-
re… il vero amore…, il grande primo amore sei stata tu. So-
lo tu” (V. 15-2-35).

Vittorio è un giovane inquieto, in gran parte vittima del
modello fascista che lui sembra incarnare, con un carattere
difficile e, apparentemente, non accomodante. Lui stesso lo
riconosce, con un’autocritica che però nasconde anche una
certa dose di orgoglio: “Purtroppo ne posseggo uno che è
pessimo, vedi sono iracondo, mi arrabbio con nulla e ti fac-
cio tanto soffrire” (V. 21-11-35). Non ancora diciottenne, di-
ce a Lyda che lui possiede una pistola. Probabilmente non è
vero, visto che non se ne fa più cenno, o forse era il padre a
possederla, in quanto capo manipolo della contraerea, ma
tanto basta a far preoccupare lei che, sentendosi in parte cau-
sa della sua inquietudine, gli strappa la promessa di non por-
tarla con sé: “Vittorio, cerca di essere calmo […] – gli scrive
– ho paura che nei momenti in cui tu sei eccitato […] po-
tresti commettere qualche cosa e perciò […] mi prometti di
non portare più in dosso la rivoltella?” (L. 27-3-33).

Il suo pessimo carattere lo fa soffrire: “Soffro, Lyda, tan-
to tanto! [..] il tuo amore m’è insufficiente […]. Il tuo amo-
re non è stato capace di uccidere il mio carattere violento,
geloso, irascibile […] soffro nel vederti troppo circondata di
confidenze” (V. 21-4-35). Il suo carattere difficile si manife-
sta anche quando già lavora in banca. Quando lui chiede al
suo capoufficio un giorno di permesso per andare a Roma a
trovare Lyda, sostenendo che si tratta di pratiche per l’Uni-
versità e questo gli viene negato, lui reagisce male, con un
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del padre: “Aver fatto entrare in una casa con due figli gran-
di un’altra donna, di differente religione, che poteva genera-
re altri figli, è un errore che non può rimanere inosservato e
incriticabile” (V. 18-7-35). Di questo odio di Vittorio verso
suo padre Lyda soffre molto, volendo molto bene al padre,
ricevendo dal fidanzato rimproveri molto frequenti per non
avere il coraggio di ribellarsi. Lui la vuole infatti ribelle nei
confronti del padre: “tu che sei sua figlia […] non sai farti
valere! – le scrive. – Sempre la stessa! Sempre timida, troppo
timida, senza un carattere” (V. 2-8-35). Al tempo stesso lui
la vuole totalmente e infantilmente obbediente a lui, accu-
sandola spesso di mettere in discussione la sua autorità e ri-
cattandola implicitamente che, se lei non rompe col padre,
lui si avvierà verso la “perdizione”, minacce e ultimatum che
peraltro non mette mai in pratica.

I ruoli tra i due sono ben definiti. Lei lo incoraggia a “re-
sistere”, lo rassicura in modo ripetitivo, anche ossessivo sul
suo amore, gli prospetta un futuro di felicità da sposati, spe-
cialmente a partire dal 1936, con i figli che arriveranno, in-
viandogli cartoline che ritraggono immagini di bimbi, anti-
cipandogli che la loro prima figlia avrà il nome della mam-
ma di Lyda, Angiola50. Si preoccupa quando Vittorio com-
mette imprudenze o errori, peraltro frequenti; a volte lui le
manda delle “letteracce”, delle sfuriate, la rende insicura in-
ventando finti rapporti con altre donne, solo per farla inge-
losire, e spesso ci riesce: durante una delle interruzioni del
loro rapporto, lui passa appositamente sotto le finestre di
Lyda con un’altra ragazza, sapendo quanto ne avrebbe sof-
ferto: “Se l’è presa apposta quella serva […] – lamenta lei nel
suo diario – per farmi soffrire” (L. diario, 5-10-34). Altret-
tanto poco credibile è la storia che lui inventa di una ragaz-
za che gli avrebbe ceduto, usata come arma di ricatto dato
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losia include anche le uscite con la zia Rita a Roma: “deside-
rerei che tu non partecipassi al sabato teatrale – le scrive. –
Me lo prometti?” (V. 8-1-37). Lyda naturalmente promette e
mantiene, le dispiace solo che Vittorio non si fidi di lei: “Io
ti ho promesso che non andrò alla rivista e non andrò […]
– gli scrive – Non dovresti però tesoro mio aver tanta poca
fiducia nella tua piccina” (L. 5-4-37). Lei a Roma abita a
piazza Mazzini, in Prati, dove lui vuole che lei neanche scen-
da sotto casa, come prova di sudditanza al suo dispotismo:
“Riguardo alla promessa che ti chiedevo – le scrive – di non
uscire neanche in P. Mazzini devi ripeterla. Ho detto che co-
sì voglio […] non devi uscire e tu non uscirai […]. Ripeto
che esigo quella tua promessa” (V. 6-5-37).

La sua gelosia è aggravata dal fatto che Vittorio conside-
ra Lyda troppo poco remissiva e ubbidiente a lui: “È assolu-
tamente necessario dirsi ‘Addio’ […] – le scrive dopo una li-
te. – Tu non sei soggetta a voler essere comandata, tu sei abi-
tuata a fare il tuo comodo” (V. 5-5-34). In effetti lei si mo-
stra talvolta recalcitrante, con qualche guizzo di orgoglio,
anche se disposta a cedere: “Tu sei riuscito ad abbattere qua-
si del tutto il mio orgoglio, mi hai foggiato nella maniera in
cui hai voluto […]. Vuoi che mi pieghi ancora una volta?
[…] lo farò perché non sono altro che un tuo strumento!”
(L. 29-5-34). Le pesa infatti essere “soggiogata fino a tal pun-
to d’agire quasi per paura”, anche se ammira l’uomo forte e
non un “fantoccio”: “non intendo dire che io non debba
ascoltarti – gli scrive – e che l’esprimere la mia volontà si-
gnifichi annullare la tua, no e tu lo sai, lo sai che a me piace
l’uomo nel vero senso della parola e non un fantoccio che
agisca perché così lo fanno agire… questo lo sai e anzi devo
anche dirti che ammiro in te il tuo carattere forte, però ciò
non vuol dire che io debba essere soggiogata fino a tal pun-
to d’agire quasi per paura” (L. 25-8-36). Anche se lei capisce
la difficoltà per un uomo, rispetto a una donna, a sacrificar-
si: “io capisco che la donna ha maggior spirito di abnegazio-
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malinteso senso del coraggio, rischiando addirittura di per-
dere il tanto ambito posto in banca: “Ma non si abbatte co-
sì facilmente Vittorio Palazzi […] – scrive a Lyda – lui mi ha
sfidato di più come uomo che come superiore, ebbene ac-
cetto la sfida… a costo di giocarmi il posto e la vita intera
[…] sappia almeno che non ho avuto paura di un mio su-
periore e tanto meno di un uomo” (V. 6-5-37). La contro-
versia si risolve, anche grazie alla pressione di Lyda su Vitto-
rio perché si calmi, una calma che non vuol dire vigliacche-
ria: “non fare nulla, non tentare nulla, sii buono e non ri-
bellarti, non credere che agendo così sia per te un’umilia-
zione […] via tutti i pensieri di vendetta e rancore, non che
tu debba dimostrarti pauroso” (L. 8-5-37).

Incapace di dominare una gelosia nei confronti di Lyda
del tutto immotivata, Vittorio si mostra molto possessivo,
con una pretesa di dominio totale, esclusivo e assoluto su di
lei, fin dai tempi della scuola, rispetto ai compagni di classe:
“Ah, se tu potessi immaginare – le scrive – il furore dei miei
sentimenti nel vederti a volte meta di cupidi sguardi […]. Se
io potessi avere qualche diritto su di te, ti assicuro che in po-
co tempo ti si guarderebbe solo con rispetto” (V. 13-5-33). E
ancora: “Vedi t’amo tanto che vedo in ogni persona un mio
rivale” (V. 29-5-34). Quando il padre di Lyda la manda in va-
canza a Modena dai parenti della moglie, Vittorio la richia-
ma alla prudenza, vista la fama che avevano le donne emi-
liane dai liberi costumi: “So che città sia Modena e le ragaz-
ze di costì hanno altre idee per il capo, di quante ne posso-
no avere le ragazze di Ancona!” (V. 22-6-34).

Anche sulle amiche di Lyda Vittorio è diffidente e proba-
bilmente geloso: lei gli chiede il permesso di uscire con una
sua amica che a lui non piace, altrimenti è disposta a rinun-
ciare: “devo chiederti una cosa: – gli scrive – mi ha telefona-
to la Riccioni [amica di Lyda] […] per uscire un po’ insie-
me. Permetti che ci vada? […] Se tu però non vuoi assolu-
tamente, cercherò qualche altra scusa” (L. 3-5-35). La sua ge-
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tura del loro rapporto se lei frequenta alcuni parenti o ami-
ci di famiglia, si indigna con chiunque le parli ed è sempre
pronto alla reazione: più che ammonimenti, sono imposi-
zioni insensate, veti assoluti, espressi con toni imperiosi, che
lei è costretta a rispettare come prova d’amore. “Ho detto di
volerti assolutamente piegare alla mia volontà, lo farò anche
su questo punto: farti dimenticare domani di aver avuto ie-
ri parenti e amicizie” (V. 18-2-36). Naturalmente il divieto
di andare al mare senza di lui è assoluto: Ancona è una città
di mare, la spiaggia rocciosa del Passetto in estate è la meta
“naturale” degli anconetani, ma il costume da bagno per
Lyda è assolutamente vietato, a costo di rompere il fidanza-
mento:“Esigo – scrive Vittorio – che se dovessi andare al ma-
re senza di me tu non ti spoglierai mai e starai molto atten-
ta alle amicizie di spiaggia! Al mare non ti dovrai far avvici-
nare da nessun uomo, per nessuna ragione, anche per pre-
sentazione o amicizie di tuo fratello. Se venissi a sapere il
contrario mi sentirei capace di rompere qualsiasi giuramen-
to!” (V. 28-6-35). Divieto che lei scriverà di aver osservato
scrupolosamente: “ho eseguito scrupolosamente tutte le tue
raccomandazioni: non mi sono messa in costume, non ho
fatto il bagno e sono stata sempre da sola” (L. 19-7-35). Vit-
torio la mette alla prova, anche esasperando le sue imposi-
zioni: non le scrive per quindici giorni, ben sapendo quale
sofferenza questo comportava per lei, senza un vero motivo,
semplicemente lui vuole essere accettato nelle sue peculiari-
tà, anche in queste piccole “sevizie”: “Sei mia, devi subire!
Questo è l’amore che ti offro, devi accettarlo. Sono un po’ di-
verso da tutti gli altri ed è questo il mio vanto. Ma tu sei con-
tenta di me…” (V. 2-9-35). Anche la sfilata a Roma per la ri-
correnza della fondazione dell’Impero, il 9 maggio 1937, che
lei gli annuncia, le viene tassativamente vietata: “Non voglio
che tu esca per vedere la sfilata, con tutta quella folla non sa-
rei tranquillo” (V. 29-4-37). A lui arriva all’orecchio, non è
chiaro da parte di chi, una “spiata” del tutto falsa secondo cui
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ne, – gli scrive – che alla donna riesce forse meno gravoso,
un uomo è un po’ diverso, è più difficile per lui sacrificarsi”
(L. 3-9-36).

Questa sua gelosia e dominio di Vittorio su di lei fin dai
tempi della scuola la costringerà all’isolamento e lei se ne la-
menta: “A scuola sono disprezzata da tutti, non ho più l’a-
micizia di nessuno per colpa tua” (L. 30–3-35). Il fatto poi
che lei possa dare e farsi dare del tu da persone di sesso ma-
schile lo fa sentire in diritto di minacciarla di rottura se lei
non è disposta a rinunciarvi: “Tu dai e ricevi troppa confi-
denza con uomini che hanno avuto la fortuna di conoscerti
da piccola […] – le scrive. – Io sento di odiare tutte quelle
persone di sesso maschile che ti diano del ‘tu’ senza aver avu-
to il mio esplicito consenso. Infine io sento di poter far va-
lere questo mio diritto, e se tu dovessi sopportare un forte
sacrificio per accontentarmi dovrei pensare con ragione che
tutto il tuo amore non si riduce che alle parole” (V. 19-4-35).
Se poi al fatto di essere di sesso maschile si aggiunge il fatto
di essere un parente, quindi nell’ambito di una famiglia che
lui odia, ancora più della sua, la gelosia si aggrava. Quando
arriva da Campobasso il cugino di Lyda Guido, la gelosia lo
ossessiona: “Il solo pensiero di saperti a parlare con un uo-
mo mi fa venire la febbre e mi tormenta, ma solo questo se
quell’uomo può vantare un vincolo di parentela o di amici-
zia intima”. Così lui pretende da lei lo stesso rifiuto della fa-
miglia che lui ha per la sua: “Ti ho sempre mostrato di non
avere amore per la mia parentela” (V. 10-5-35).

I suoi dubbi e sospetti infondati su Lyda si accentuano
quando lei si trasferisce a Roma, perché non può più con-
trollarla come prima. Vittorio la colpevolizza, escludendo
che lei possa anche solo minimamente divertirsi senza di lui,
non mostra fiducia in lei e soprattutto negli altri uomini: i
vecchi e nuovi divieti perciò di andare in giro con la classe,
o al circolo ufficiali col padre, o al mare, alle parate a Roma
rientrano in questo quadro. Addirittura lui minaccia la rot-
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SESSUALITÀ E MORALE PUBBLICA

I due ragazzi si innamorano a scuola, adolescenti di 17 an-
ni: per le ragazze la repressione sessuale era generalizzata, l’e-
ducazione, in famiglia e nella morale pubblica, inculcava la
paura del peccato e del sesso, l’ignoranza faceva sì che le ra-
gazze avessero paura di ogni contatto fisico, anche innocen-
te, il che limitava la spontaneità e la libertà di manifestare
parole e gesti d’amore. Per la dottrina cattolica, e non solo,
era impensabile separare l’amore dal matrimonio e dalla
procreazione, soltanto nella relazione matrimoniale si pote-
va e si doveva praticare una “sana” sessualità riproduttiva,
come era stato ribadito da Pio XI nella enciclica Casti Con-
nubii nel 1930. Nel caso di Lyda, che pure risente inevitabil-
mente della pervasività della chiesa nella sfera privata e pub-
blica, non si tratta solo, o prevalentemente, di una educa-
zione cattolica, anche se alla messa della domenica sicura-
mente ascoltava le prediche del parroco sulla purezza e la
moralità: prevale invece il perbenismo sociale, oltre al fatto
che, all’epoca e in quell’ambiente, una ragazza che “cedeva”,
incinta o meno, rischiava di essere lasciata dal fidanzato e di
non sposarsi più. Questo è già chiaro a Lyda quando comin-
cia a corrispondere l’amore di Vittorio, conosce bene quali
siano i rischi per una donna rispetto a un uomo: “non pos-
so accontentarti; se fosse una cosa seria, non esiterei nean-
che un momento, ma la nostra potrebbe essere una sempli-
ce ragazzata, che a te non porterebbe alcun danno, una più
una meno è lo stesso, ma a me, come donna, potrebbe esse-
re molto nociva” (L. 18-4-33). Lei ha fatto suo l’insegna-
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lei sarebbe andata in bicicletta “con alcune ragazze e con uo-
mini”: rabbia e gelosia esplodono, anche se è disposto al per-
dono: “Te ne rimprovero. Solo con me tu potevi venire in bi-
cicletta […]. Avrai mostrato le tue gambe, ingenuamente co-
me una bimba di 15 anni, ed io non c’ero […] convieni al-
meno di aver sbagliato? […] ti perdono perché ti voglio tan-
to tanto bene, e tu devi promettermi che non farai più cose
che possano dispiacermi” (V. 16-10-39).

Lyda, magari talvolta brontolando, gli obbedisce su tutti
i terreni, anche se non condivide il veto, ma si riserva in cam-
bio una autonomia di scelta sul terreno fondamentale, il ri-
fiuto di rompere col padre. In realtà lui di solito nelle lette-
re è molto innamorato e affettuoso, si assume il ruolo pa-
ternalistico di guida matura, pur essendo coetaneo, anzi di
sei mesi più giovane di lei. Lei rappresenta, nonostante tut-
to, la sua “bussola morale”, l’unico sostegno della sua esi-
stenza, fonte di vitalità, da cui lui trae coraggio e fiducia: lui
si illude che, se potesse “avere” lei, sarebbe appagato anche
sul piano esistenziale, come se lei potesse risolvergli tutte le
difficoltà, la sua solitudine in famiglia, i momenti di dispe-
razione e depressione.
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inutile” (V. 15-1-33). In realtà lui da ragazzo, anche prima di
innamorarsi di lei, si dilettava a scrivere composizioni in
prosa e poesia, molte delle quali dedicate a Lyda, che lui stes-
so poi riunirà in un raccoglitore intitolato “Le mie creazio-
ni giovanili. Anni 1932-33-34-35”. Alcuni di questi scritti so-
no stati successivamente commentati da Lyda con precisa-
zioni, apprezzamenti sulle sue capacità poetiche e rassicura-
zioni che le sue paure di non essere amato erano infondate.

Negli anni seguenti continuano frequenti le lamentele di
Vittorio per gli ostinati rifiuti di Lyda, anche su cedimenti par-
ziali, portandole giustificazioni pseudoscientifiche che distin-
guono la poesia dell’amore romantico dalla prosa dell’amore
carnale, considerato la parte meno nobile del suo sentimento:
“Il corpo reclama i suoi diritti. Debbono in parte essere fatti
tacere, ma ciò non significa che si debba completamente ri-
nunciare ad essi. L’amore premordiale [sic] significa l’amore
prima del matrimonio, è un fatto compiuto. Esso è il ponte di
passaggio fra la spiritualità e la completa poesia iniziale e la
prosa meno poetica ma più succosa dell’amore coniugale” (V.
22-2-35). Naturalmente questo non significa che lui supererà
mai il limite imposto dalle convenzioni sociali del’epoca: “La
fiducia che hai in me deve essere un buon coefficiente per ab-
bandonarti a me, fidando nella mia onorabilità e la mia dis-
crezione. Non farò mai prima del matrimonio un solo milli-
metro più oltre del necessario, dove per necessario sia inteso
il vero amore!” (V. 26-2-35).

Naturalmente la morale sessuale per i maschi era molto
diversa: non a caso il sesso, che assume nelle lettere una cen-
tralità assoluta, dove il tema del “corpo” è ricorrente, seppu-
re con un linguaggio velato, è un motivo di attrito molto fre-
quente tra i due. Di fronte alle prime pulsioni di Vittorio già
ai tempi della scuola, alla tensione erotica dei primi incon-
tri clandestini, ma specialmente in seguito, gli atti di auda-
cia di lui facevano sentire Lyda, completamente ignorante
sul tema, colpevole e quindi timida e fredda, e lui se ne la-
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mento del padre, che al figlio Roberto chiede di “vigilare”
sulla sorella e non essere suo complice “perché l’onore di una
ragazza vale tutto nelle vita” (L. 14-12-34). In effetti tradi-
zionalmente alle donne era “quasi ovunque attribuito il
compito di mantenere un’immagine ‘onorata’ della famiglia
di fronte al giudizio costante degli altri”51.

Le prime avances di Vittorio risalgono ai tempi della scuo-
la, consistono nel mettere alla prova la tenacia del rifiuto di
Lyda di fronte alle esigenze del corpo di lui: “Ti ho ferito e ti
chiedo umilmente perdono […] – le scrive lui dopo il fallito
tentativo di un approccio fisico – non mi aspettavo da te una
tale ostinazione a mantenere la tua castità. Mi chino dinanzi
alla tua virtù”. La distinzione tra i due tipi di ragazza, “legge-
ra” e “pura”, verso cui rivolgere sentimenti puri o sfogo di un
corpo che preme per la sua soddisfazione, è quella corrente al-
l’epoca: “Un altro amore […] non sarà che lo strumento di
piacere, mentre l’amore, il vero amore, l’affetto spirituale sarà
sempre rivolto a te […]. T’amerò sempre con la stessa forza e
con la stessa speranza, ma solamente con lo spirito. Lotterò
sempre contro il corpo, contro questo vil corpo” (V. 8-1-33).
Anche lei definisce “leggere” le donne che non sono come lei:
“Tu Vittorio che hai anche avvicinato donne un po’ leggere,
donne per cui l’amore non è altro che soddisfare la loro pas-
sione, sia pure momentanea, […] credi che questo dimostri
la grandezza e l’eternità di un affetto?” (L. 10-12-36).

In un tentativo di ricatto morale, di fronte ai rifiuti dalla
sua amata, Vittorio minaccia la perdizione, facendo uso dei
canoni letterari tanto prevedibili e scontati quanto poco rea-
listici, accompagnando la lettera con alcune poesie scritte di
suo pugno: “Ho voluto provare di scordarti giocando […]
bevvi, bevvi e pagai da bere […] per cacciare dai miei occhi
la tua visione… dalle orecchie il suono della tua voce… ma
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Vittorio ricorre anche all’uso delle menzogne per punire
Lyda e fare pressione su di lei, cercando di convincerla a usci-
re più spesso, raccontandole o inventando, come sottile ri-
catto, di essere uscito con un’altra ragazza. Lei ne soffre, ma
rivendica uguali diritti: “Se io – scrive lei – per vendicarmi
di qualche cosa che tu mi avessi fatto, andassi a divertirmi
con un altro uomo […] e poi te lo dicessi, tu cosa faresti?
Non dire che tu sei un uomo […]. Siamo tutti e due ugua-
li” (L. 6-4-34). Nella stessa data lui le scrive ammettendo di
essersi inventato tutto. Pochi anni dopo ammetterà di aver
inventato altre avventure per rendersi più attraente agli oc-
chi di lei: “All’inizio e nei primi anni del mio amore per te,
mi sembrava essere più uomo ai tuoi occhi facendoti parte-
cipe di avventure galanti che erano solo frutto della mia fan-
tasia […] tante avventure di cui mi hai creduto eroe e aman-
te non sono esistite […]. Ma tutte le donne che mi hanno
astratto dal cammino retto non hanno lasciato traccia di
nessun genere” (V. 19-6-39).

Non sembra però esserci in lui l’idea di una forma di ses-
sualità come “furto”, lui la desidera come gesto d’amore con-
sapevole, anche se non esclude il rischio: “Bada che qualche
volta io posso diventare meno padrone di me e approfittare
di essere soli (magari un secondo) e baciarti. È per questo
che temo venire a casa tua. Non è già tuo padre che temo”
(V. 13-12-33). Infatti nel giro di poche settimane il rischio di
un bacio diventa realtà, sfuggendo al controllo di Vittorio e
facendo piangere Lyda: “Lyda, mio piccolo Dio, che cosa ho
fatto? […] Io ero pazzo […] – scrive lui – mi perdonerai mai
tu? […] so che ti baciai […] ma piangevi […]. Violazione di
domicilio!”. A questo punto arriva l’autoassoluzione: “Ma
che cosa si può contro un cuore innamorato? Neanche il ti-
more di un’atroce morte, credo che ci possa arrestare!” (V.
1-2-34). Lui si ritiene più “virtuoso” dei suoi amici, più ca-
pace di contenersi, anche se gli costa molto: “Io frequento
tanti miei amici che bramano, desiderano la loro donna, so-
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menta. In un’epoca in cui vigeva la “doppia morale” fonda-
ta sui diritti di “natura” degli uomini, frequentare la “case
chiuse” era quasi la normalità: lui sosteneva che il suo san-
gue giovane aveva le sue esigenze e le sue pretese, che l’ar-
dore dei sensi aveva diritto di manifestarsi pienamente. In
alcune lettere lui traspone il suo ardore sulla carta, in modo
esplicito, alcuni testi si percepiscono dettati dalla passione,
dalla difficoltà di comprimere e soffocare le proprie pulsio-
ni fisiche. D’altra parte la natura dell’uomo non può essere
compressa a lungo: “Tu sei donna e come donna puoi atten-
dere. – scrive lui – Ma io, Lyda, sono uomo ed essere uomo
significa essere cacciatore, cioè desiderare la donna, qualsia-
si donna” (V. 23-2-33).

Lyda, almeno per un primo periodo, capisce di non po-
ter chiedere a Vittorio di sacrificare un bisogno così maschi-
le a un ragazzo di quella età: “Il nostro amore è stato sola-
mente spirituale – gli scrive – ed io non posso chiederti di
continuare così perché capisco che tu sei giovane” (L. 16-8-
33). Ma per quanto subalterna ai costumi correnti, spesso lei
confuta e si ribella alla doppia morale, specialmente per
quanto riguarda “le case chiuse”. Lui manifesta, oltre che in-
soddisfazione e rabbia per i rifiuti di lei, l’ardente desiderio
di farla sua, in nome dell’amore e della giovinezza cerca di
convincerla a “cedere”, ad avere rapporti intimi, la accusa,
strumentalmente, di fargli mettere in dubbio il suo amore
per lui. Costume, questo, molto diffuso all’epoca: “Nell’e-
sperienza quotidiana di uomini e donne […] gli uomini
continuano a chiedere o a pretendere quella che adesso si
chiama ‘prova d’amore’; le donne si trovano sole a decidere
se investire […] la propria illibatezza nella prospettiva ma-
trimoniale; e la contrattazione, tutta privata, si svolge nel se-
greto di incontri rubati”52.

74

52 Margherita Pelaja, Il cambiamento dei comportamenti sessuali, in Storia
sociale delle donne nell’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 198.



me con similitudini marinare da cui traspare un notevole
autocompiacimento: “Ma siamo ormai in porto, la tempesta
ci ha dato il mal di mare, tanto da farci bramare la morte,
ma non siamo colati a picco… ora i due fari verde e rosso
delimitano la rotta e la pace e verso essa sicuri dirigiamo la
prua, ancora sballottati dalle ultime onde ma con il carico
intiero non avariati. Orgoglio di capitano, sia il nostro or-
goglio, senza vanità” (V. 10-7-39).

Quando poi c’è il rischio per lui di partire per la guerra
d’Africa, il rimpianto per un amore incompleto si fa più for-
te: “I tempi sono difficili, bruschi, calamitosi, la Patria po-
trebbe chiamarmi, e forse non farmi più tornare, e allora…
dovrei lasciarti senza che il mondo abbia saputo… senza
averti dato un bacio se non rubato, così come un ladro d’a-
more” (V. 13-11-35). Dopo il trasferimento di Lyda a Roma,
sono rare le volte in cui possono vedersi: lui ottiene qualche
permesso per andare a Roma, o partecipa a sfilate militari a
Roma mentre fa il corso Allievi ufficiali a Spoleto, da no-
vembre 1937 a maggio 1938, poi ancora da militare a Roma
da luglio a ottobre 1938. Proprio per la rarità dei loro in-
contri, lui ancor più cerca di convincere lei che gli resiste che
non c’è alcun male nell’amore fisico tra due innamorati: “Tu
devi fidarti di me, pensare che al riguardo (e ciò non vada a
mia gloria) io ho tanta esperienza, molto più di te […] non
c’è male Lyda […] è il compimento del nostro amore per
renderlo più sublime e più forte. Non è la ricerca di una sod-
disfazione sessuale […]. È la dedizione suprema di un cor-
po verso un altro” (V. 15-1-37).

Lyda, consapevole dei rischi che questo comporterebbe,
anche in base a quanto lui stesso le aveva spiegato, gli ripete
che la sua non è mancanza di desiderio, ma necessità di fre-
narlo, per tutti e due: “sei stato tu stesso a dirmi di fare così
[…] tu mi hai spaventata dicendomi le conseguenze e le ri-
percussioni di tali fatti e io allora ho promesso a me stessa, e
bada solo per te, di frenarti… Credi forse che non avessi de-
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prattutto perché in lei, pur amandola, trovano sfogo ai sen-
si – scrive lui. – Io questo non lo faccio, non lo farò, e pur ti
cerco con la stessa brama che essi cercano la loro bimba. Ciò
perché in te io amo di più lo spirito che il senso”. Salvo poi
lamentarsi: “Tu mi sfuggi ogni volta che tento stringerti” (V.
24-5-34).

Lyda è totalmente ignorante in tema di sesso, tutte le in-
formazioni gliele dà il suo “esperto” fidanzato: infatti lei scri-
ve che se avrà una figlia le spiegherà tutto in materia di ses-
so, per evitare che si trovi nella sua stessa situazione. La sua
timidezza, la sua riservatezza, la sua ritrosia e il suo rifiuto
di accontentarlo non sono certo dovuti a mancanza di desi-
derio, come lei stessa ammette, o all’educazione rigida, ben-
sì al suo far prevalere la ragione sulla passione: “mi coman-
do e so trattenermi, – gli scrive – so frenare il mio desiderio
che non è meno imperioso del tuo” (L. 21-11-34). Quindi
cerca sempre di convincerlo ad attendere il momento in cui
potranno realizzare il loro sogno, in una trattativa che si fa
estenuante. È lei che racchiude ragione e sentimento, supe-
randone l’antinomia: “non devi toccarmi perché se no io so-
no costretta a sfuggirti e così ne soffriamo tutti e due, tu de-
vi capirlo: credi forse che non ne avrei piacere anch’io? Sì!
Perciò non devi costringermi a fare ciò che il mio cuore non
vorrebbe” (L. 12-2-35). Ma lui si sente intensamente preso
dalla passione, parla con un linguaggio dannunziano di “di-
vinazione, adorazione a costo di qualsiasi delitto”: “il tuo
contatto mi ubriaca di voluttà e i sensi si sconvolgono in mo-
do disastroso fino a soffrirne! Sono i sintomi questi della
passione che non potrà mai più essere spenta” (V. 2-5-35). E
ancora: “I nostri cuori […] si amano di una passione che
non ha fine, di un fuoco che arde ma non distrugge, con una
veemenza che non può avere l’eguale in tutti gli esseri aman-
ti “ (V. 26-7-35). Quando ormai, alla fine del 1939, la scelta
di Lyda di imporre al padre in breve tempo la sua decisione
di sposarsi rende Vittorio più tranquillo e felice, lui si espri-
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conclusioni, segno di una breccia che lei ha saputo fare nel-
le sue precedenti convinzioni sulla diversità tra uomo e don-
na: “L’uomo cerca nella donna la purezza assoluta – le scri-
ve. – Pochi uomini farebbero loro compagna una donna che
avesse dato libero sfogo ai suoi presunti o reali bisogni ses-
suali. Con quale spirito di giustizia e di rettitudine invo-
chiamo da altri uno sforzo di volontà che non abbiamo sa-
puto o potuto compiere in noi? Ecco quindi un criterio di
elementare onestà: o rinunciare alla purezza femminile o ri-
nunciare ai nostri rapporti fino al matrimonio”. Da qui la
sua condanna morale per il sesso a pagamento e per chi lo
pratica: “L’aggirarsi come cani randagi in cerca di qualsiasi
donna per soddisfare i propri appetiti sessuali, ricorrendo
[…] al denaro è certo indice di nature volgari, di volontà
fiacche, di basso tono morale. Il ricercare una compagna pu-
ra, sana e fida […] e rimanere ad essa fedeli, non solo per
virtù dei legami religiosi, non per comando di legge, ma per
spontanea elezione di coscienza, superando e vincendo tut-
ti gli inviti dei sensi inquieti è, certo, segno di anime alte,
pronte ad altre vittorie sull’animo proprio e sopra la vita cir-
costante” (V. 30-1-38).

Lui rinnega quindi il passato e le sue “cadute nel fango”,
fiero di aver resistito al “peccare” da oltre un anno: “Io sono
convinto che un uomo possa arrivare al matrimonio puro
[…] L’abitudine, il vizio del piacere ha contribuito mio mal-
grado a farmi cadere ancora una volta, più volte nel fango
[…]. Quando una volta ho impiegato tutta la mia volontà a
non voler più peccare […] vinsi. È dall’ottobre 1936 che io
non ho avuto più nessun contatto fisico e morale con un’al-
tra donna” (V. 31-1-38). Della sua riscoperta castità, della
sua nuova consapevolezza lui ringrazia Dio: “Oh mio Dio,
come ti ringrazio di avermi mutato […] di avermi salvato e
ridato alla mia Lyda con animo puro, di avermi sollevato da
quelle sozzure di cui ora conosco l’entità!” (V. 10-2-38).

La trasformazione di Vittorio, lui lo riconosce, è dovuta
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siderio anch’io ieri sera? Credi forse che non è mai venuto an-
che a me il desiderio e pure non ho osato dirlo” (L. 19-1-37).

Lui ricasca nella tentazione di “sfogarsi” altrove e le chie-
de di perdonarlo, lei lo perdona e in parte lo giustifica per
questo “incidente”: “ti ho già perdonato […] ho sofferto
molto […] mi veniva sempre l’immagine dell’altra […] ho
odiato quella sconosciuta […]. Voglio pensare a questo in-
cidente come ad una semplice necessità richiesta dal tuo cor-
po […] e allora penso che non potendo io ancora soddi-
sfarla… hai dovuto ricorrere a questo estremo […] quando
sarai diventato il mio sposo […] allora sì che potrò dimo-
strarti tutto il fuoco della mia passione” (L. 17-4-37). Vitto-
rio ridimensiona l’“incidente” con convinzione: “Riguardo a
quella scema avventura […] è stata una passata, una sfoga-
ta di sensi e via” (V. 21-4-37). Lui le aveva promesso di aspet-
tare fino al matrimonio ma l’attesa è troppo dura, così ten-
ta nuovamente di convincerla: “Credi che sia necessario
mantenere quella promessa? […] vedi, vivere in un periodo
così lungo di distacco, il momento del riavvicinamento vuo-
le essere vissuto anche nei suoi minimi particolari, anche se
tutto non è poesia. Ma è poesia anche quella […] non voglio
forzarti, è una forza che dovresti sentire tu come tuo biso-
gno, e tu la senti, vero? (sarebbe molto brutto se non la sen-
tissi)” (V. 29-4-37). Ma lei è perfettamente consapevole che
lui apprezza in lei soprattutto la sua “purezza innocente”, il
suo pudore, la sua scelta di aderire a quel modello di donna,
resistendo al suo assedio: “Lyda mio piccolo fiore, bella nel
tuo divino profumo di candore e di verginità, Lyda mia più
bella tra tutte le donne e tutte belle, […] simbolo di ogni mio
pensiero più puro e più avanzato. […] Sempre nitidamente
bella, sempre soavemente profumata di purezza innocente,
di ingenuità più che mai attraente” (V. 9-12-37).

Durante il corso allievi ufficiali a Spoleto nel 1938 Vitto-
rio da una “lunga questione sostenuta tra colleghi” a propo-
sito della rinuncia al sesso fino al matrimonio, trae queste
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cennavi in treno […] se tu ne soffri, se per te come per tut-
ti è una necessità, ebbene io arrivo a dirti di non sacrificarti
più per me… non dirmi nulla” (L. 7-3-38).

Le lettere che toccano questi argomenti continuano, an-
che in modo martellante, a occupare grande spazio nella lo-
ro corrispondenza, anche se lei considera la posizione di lui
sul senso del fidanzamento “una cosa un po’ incomprensibi-
le per noi donne”: “Se per le persone che amano non c’è che
il desiderio della donna amata, voglio dire fisicamente, co-
me puoi tu spiegare il periodo del fidanzamento? Ora in
questo periodo non si può calcolare la persona amata come
moglie e non si possono e non si debbono soddisfare tutti i
desideri… è il periodo in cui si dovrebbe vedere la purezza
della propria fidanzata, è il periodo che dopo sposati si deve
ricordare senza doverne arrossire… ora come fanno tutti gli
altri? […] Io credo che questa sia una cosa un po’ incom-
prensibile per noi donne” (L. 9-3-38).

Se l’amore, si chiede lei, è solo sesso, dopo che lo si è sod-
disfatto, è finito?: “Certo è ben triste dopo sei anni sentire
che quello che si credeva un amore sublime, un amore per-
fetto, un amore puro e limpido non è altro che… sì dicia-
molo pure,… che un desiderio dei sensi […] un giorno spo-
sati, un giorno in cui ogni tuo desiderio avrebbe potuto es-
sere soddisfatto, allora il tuo amore sarebbe morto” (L. 15-
3-38). Vittorio vede nell’astinenza troppo prolungata un
“grave pericolo”: dopo essersi visti a Roma lui scrive: “Pro-
prio sentivo il bisogno di vederti, di baciarti, non ne potevo
proprio più e tu devi capirmi, la mia giovinezza, l’esuberan-
za delle mie possibilità sensitive è giunta ad un alto livello di
astinenza, andare più oltre sarebbe stato un grave pericolo”
(V. 17-4-38).

Su questi temi sessuali le lettere di Lyda sono molto più
reticenti, lei si autocensura, le allusioni sono poche e “pro-
tette”, la corporeità dell’amore è sempre velata. A lui, che è
più esplicito, lei chiede un “travestimento” del linguaggio,
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a lei: “tu hai saputo infondere in me – le scrive – l’alto sen-
timento del dovere e della responsabilità, tu facendomi di-
ventare uomo prima degli altri, facendomi pensare alla mia
vita concretamente così come può pensare un padre di fa-
miglia”. Ma questa trasformazione vale anche per lei, pron-
ta ora ad assolvere la sua “missione”, anche grazie all’opera
di Vittorio: “anche per te è stato lo stesso, – lui le scrive – for-
se per mio merito, ora tu sei la donnina vera padrona delle
tue azioni e sai assolvere degnamente e dignitosamente la
missione che il destino ha segnato per te. Domani sposati, tu
sarai la perfetta moglie e la più perfetta mamma” (V. 30-3-
38). In un processo di recupero della figura materna, prima
tanto contestata, lui la paragona a sua madre, seguendo il
modello classico dell’epoca: “Io ti vedo già amorosa mam-
mina e sposa, circondata da tanto affetto, così come la mia
mamma, la più cara, la più buona, la più santa di tutte le
mamme” (V. 6-4-38).

Lyda manifesta qualche dubbio circa le “leggi fisiologi-
che” sessuali dell’uomo e le considera assolutamente inam-
missibili se l’uomo è sposato: “l’uomo non riesce a conser-
varsi puro fino al suo matrimonio […]. Per me ad un gio-
vane può anche essere perdonata questa che in fondo non è
completa infedeltà, ma mentre questo può perdonarsi ad un
fidanzato (sempre se è vero che ci sono leggi fisiologiche che
lo vogliono) io lo trovo imperdonabile in un marito” (L. 1-
2-38). Ma – e qui sorge in lei il dubbio di cui lei ha già la ri-
sposta – se, come sostiene lui, l’uomo può rimanere puro,
“allora però non arrivo a comprendere […] dove va a finire
quella certa… necessità fisica?” (L. 5-2-38). Lui, in parte per
carattere, in parte per la durezza della vita militare a Spole-
to, si mostra depresso in un loro incontro clandestino e lei
teme che questo sia dovuto alla prolungata astinenza da ses-
so, quindi gli concede una deroga, il permesso di uno sfogo
esterno: “Mi è venuto il dubbio che questa tua crisi di tri-
stezza, di pessimismo sia dovuta al fatto… fisico che mi ac-

80



te percepite, di riflettere se le rappresentazioni del femmini-
le e del maschile che si ritrovano nelle lettere siano più o me-
no aderenti ai modelli normativi vigenti negli anni Trenta,
tentando di approfondire o mettere in discussione gli ste-
reotipi collegati alle immagini femminili e maschili propa-
gandati dal fascismo. Questo approccio permette inoltre di
mettere in luce, smontando la pretesa “naturalità” dei ruoli
e superando la contrapposizione binaria tra donne e uomi-
ni, la natura artificiale delle identità di genere, confermando
quanto l’identità femminile e maschile, “le relazioni sociali
basate sul genere, nonostante la loro apparente staticità, so-
no in continua evoluzione, in quanto prodotti del contesto
socio-culturale”55, quanto siano frutto di specifici processi di
costruzioni sociali e culturali, legati alle mutevoli relazioni
tra i due generi nei diversi contesti.

Ma qual è il profilo dei due giovani che emerge dalle let-
tere? Sicuramente col fascismo si assiste a un irrigidimento
dei ruoli, delle differenze, delle asimmetrie di genere tra
donna e uomo nei rapporti di potere, rispetto all’età libera-
le: la storia di genere sotto il fascismo è sicuramente storia
di patriarcato nella sfera domestica e nella sfera pubblica,
nelle interazioni tra i sessi e all’interno della stessa “corpo-
razione maschile”, come dimostra il rapporto conflittuale di
Vittorio col padre di Lyda. Ma scandagliando le lettere, leg-
gendo tra le righe, emerge un universo femminile e un uni-
verso maschile tutt’altro che monolitico e univoco, ricco di
contraddizioni: un quadro variegato che mette in luce la so-
lo apparente schematicità dei ruoli, di fronte alla reale ric-
chezza e complessità di una generazione, nei rapporti tra i
sessi e nei rapporti familiari e generazionali. In particolare
per quanto riguarda le donne negli anni Trenta si assiste a ti-
midi mutamenti nei ruoli che però nascondono trasforma-
zioni anche profonde dell’identità femminile che emerge-
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chiede di non toccare per lettera argomenti “scabrosi” sosti-
tuendo con un asterisco le parole o i temi “osé”, non solo per
paura che le lettere, che lei non vuole distruggere, vengano
lette da altri in famiglia, ma per pudore e riservatezza, per
non “sporcare” il loro amore. Per placare la sua insofferenza
lei gli scrive che deve aspettare il prossimo incontro, di que-
sti argomenti parleranno di persona quando si vedranno.

Gli ultimi decenni hanno visto l’affermarsi dell’interesse
da parte degli storici per il campo si studi relativo alle dina-
miche di genere, ai modi cioè di formazione di mentalità e
costruzione di identità dei diversi ruoli sessuali, temi che
nella storiografia anglosassone sono già ampiamente affer-
mati e diffusi, anche se gli studi sulla mascolinità in Italia,
seppure con alcune significative eccezioni, stentano a decol-
lare53. Infatti “La concezione di mascolinità e di femminilità
che esiste in un determinato momento e in un determinato
luogo definisce i diversi atteggiamenti verso il lavoro, il com-
portamento e le relazioni fra uomini e donne e, pur interfe-
rendo con altre stratificazioni gerarchiche, ne rimane indi-
pendente”54. Il concetto stesso di genere è uscito dall’ambito
strettamente accademico per entrare nel dibattito pubblico
e scientifico, evidenziando il carattere socialmente e artifi-
cialmente costruito della femminilità e della mascolinità, an-
che nella loro dimensione simbolica, e delle disparità che se-
gnano le relazioni tra uomini e donne, inevitabilmente at-
traverso un approccio interdisciplinare che introduca nuovi
punti di vista.

In questo senso la bilateralità delle lettere permette di
meglio indagare il modo in cui le identità di genere sono sta-
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fronti delle donne, se pur contraddittoria, fondamental-
mente fu volta al ripristino del ruolo tradizionale e a loro so-
prattutto si rivolse il duce – attraverso le nuove tecniche di
propaganda – per rafforzare la propria area di consenso”58.

È una delle contraddizioni della propaganda di regime
tra modernità e tradizione, che contempla da un lato un’i-
dentità maschile “machista”, virile e avventurosa, di giovani
attratti dal “vivere pericolosamente”, dall’altro la famiglia,
vista come cellula fondamentale della società, come “tran-
quillo e ordinato focolare domestico che anche gli uomini
dovevano porsi come traguardo”59. Contraddizione già sot-
tolineata da Mosse, quando rilevava “la tensione tra questo
ideale di mascolinità e la vita familiare […]: da un lato il pat-
to tra maschi che si riteneva determinasse il destino dello
Stato, dall’altro le virtù di una vita familiare borghese che il
fascismo si impegnava a proteggere”60.

Un giovane troppo diligente a scuola e bigotto sarebbe
stato oggetto di ironia e scherno e Vittorio, dopo aver pro-
messo a Lyda di mettere la testa a posto, cerca di limitare i
danni: “Sai quante volte i compagni di scuola vanno insieme
qua e là (e non sempre in buoni luoghi) ebbene io non va-
do mai con loro e questo perché io ci tengo alle promesse
fatte […]. Riguardo al gioco, Lys, non temere. Tolta qualche
innocente partita amichevole di bigliardo, io non gioco e se
alle volte prendo le carte in mano lo faccio per non passare
da… non so… puritano o altro” (V.13-12-34). In realtà in
seguito compaiono cenni a debiti di gioco (cfr. V. 15-2-35).
Negli anni in cui Lyda vive a Roma infatti lui, svincolato dal
controllo di lei, gioca, forse raramente, e lei ne soffre: “credi
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ranno nella guerra e nel dopoguerra, di fronte all’ansia di
modernità, al bisogno di nuovi consumi da un lato, al peso
della tradizione, specie nell’ambito familiare, accentuato
dalla Chiesa e dalla cultura cattolica, dall’altro. “E ci confer-
ma una delle più vistose contraddizioni esibite dal Fascismo:
quella di aver nazionalizzato negli anni Trenta giovani gene-
razioni di donne, in particolare in aree urbane centro-set-
tentrionali, grazie a modelli di femminilità alternativi alla
tradizione: attivi e sportivi, culturali, partecipativi alla vita
pubblica, in definitiva al passo con la modernizzazione fem-
minile in altre nazioni occidentali, per poi pretendere che ta-
li ragazze, una volta giunta l’età per contrarre matrimonio e
della maternità si ritirassero a vita domestica sottoposte al-
l’indiscussa autorità maritale ed estranee alla vita sociale e
politica del paese”56.

Negli anni Trenta il fascismo infatti tenta, con una poli-
tica tutt’altro che univoca e lineare, di sanare le inevitabili
contraddizioni derivanti da un lato dai cambiamenti inne-
scati dalla recente e contraddittoria modernizzazione eco-
nomica, seppure imposta autoritariamente dall’alto del po-
tere statale, e dall’altro da un costante richiamo alla tradi-
zione. “il fascismo cavalcò il processo di modernizzazione
della società italiana, per certi versi accelerandolo e certa-
mente estendendolo alla massa della popolazione, con un’i-
deologia principalmente fondata sulla conservazione della
famiglia tradizionale. In pratica, ad un’ideologia antimoder-
na, mirante alla ricostruzione del passato, si univa una pras-
si educativa moderna esemplata nella diffusione dell’istru-
zione e degli sport”57. A prevalere fu sicuramente il richiamo
alla tradizione, abilmente utilizzato dalla propaganda di re-
gime: “Complessivamente, la politica del fascismo nei con-
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l’uomo può redimersi in materia sessuale […] ma per la
donna il passato ha molta importanza, direi quasi la massi-
ma importanza, in base al quale è poi amata e stimata dal
suo fidanzato e dal suo sposo” (V. 29-7-37). Nonostante la
retta via su cui lui si è incamminato, tornato ad Ancona do-
po aver fatto il corso allievi ufficiali a Spoleto e poi a Roma
per 4 mesi, riprende a frequentare “cattive compagnie” al
Caffè Diana, che Lyda disapprova: “vorrei che tu non ci an-
dassi […] credo sia frequentato da giovanotti più scapestra-
ti e spostati” (L. 12-1-39).

Si assiste in quegli anni a un’operazione di mediazione
tra vecchio e nuovo, tra restaurazione e modernizzazione, in
cui il vecchio ordine di tipo gerarchico e patriarcale, pur nel-
la modernità del fascismo, che contempla la famiglia come
pilastro dell’ordine sociale e morale, si trova a convivere con
elementi di novità che rischiano di scardinare quello stesso
ordine. Significativi a questo proposito i risultati di un son-
daggio di opinione sulle aspirazioni di un gruppo di giova-
ni romane sulla loro vita futura condotto nel 1939 dall’Isti-
tuto professionale del Governatorato dell’Urbe. Da esso ri-
sulta una volontà di protagonismo delle ragazze, una voglia
di consumi e divertimenti, dallo sport al cinema, un dis-
prezzo per i lavori domestici, un progetto di limitare il nu-
mero dei figli a uno o due, tutti elementi che contrastano con
l’immagine ufficiale della donna e della famiglia tradiziona-
le imposta dal regime61.

Apparentemente però dalle lettere emergono due giova-
ni saldamente ancorati a un preciso modello di genere, un
modello scontato e conformistico di femminilità e di ma-
scolinità da parte di chi aveva adeguato, facendola propria,
la personalità a ruoli appresi e assunti come propri dal grup-
po sociale di appartenenza, come previsto dalla cultura del-
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mi faccia piacere pensare che hai vinto 2.700 lire? […] è for-
se un dolore che supera quello di sapere, non so, che sei an-
dato in luoghi… cattivi” (L. 22-12-36).

Anche sulle case chiuse Vittorio vuole “redimersi” per
amore, anche se talvolta “ricadrà nel peccato”: “Ti prometto
di non frequentare più i luoghi scorretti, malgrado tutte le
insistenze e i sorrisi ironici degli amici” (V. 11-2-35). Lui le
è grato per la sua opera di redenzione: “Tu mi hai cambiato
senza farmi accorgere in modo tale che neanche io l’avrei
mai creduto […]. Solo due anni fa, un poco anche l’anno
scorso la mia condotta ti avrebbe spaventato […]. Pensa
avrei avuto il coraggio di passare quattro o cinque ore in uno
di quei tali locali respirando quell’aria infetta, pascendo il
mio animo di quelle bassezze, senza un po’ di rimorso o co-
munque senza sentirne schifo […]. Giocavo e bevevo e non
avevo che 18 anni!” (V. 8-3-35). Dopo ogni ricaduta la rin-
grazia sentitamente e sinceramente: “Grazie, Lyda, mi hai re-
so la vita, col tuo perdono mi hai fatto vedere il fango in cui
ero caduto e mi hai steso la mano per farmi rialzare. Ero sta-
to preso da un istante di incoscienza, avevo quasi perso la ra-
gione, tutto a causa di una enorme scossa dei sensi!” (V. 11-
4-35). Nonostante i buoni propositi non sono rare le “rica-
dute”, ma sono giustificate col fatto che lei è lontana a Ro-
ma: “Fra tutti i miei amici fidanzati, la cui fidanzata fu al-
lontanata, nessuno resistette. Tutti caderono e tutti presero
altro. Io no, io ho resistito, con fede, con coscienza e con vo-
lontà. Falsi piaceri non erano tradimento! Sappilo e lodami”
(V. 14-11-36).

Per il suo passato da donnaiolo, reale o millantato che sia,
Vittorio, nonostante i buoni propositi per il futuro, sostiene
di avere diritto al perdono, rimarcando la differenza tra il
passato di una donna e quello di un uomo:“credo che tu non
debba essere gelosa del mio passato […]. Convengo con te
che fra uomo e donna, fidanzati o sposati, la fedeltà debba
essere reciproca, ma per il passato c’è una certa differenza,
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l’epoca ma anche veicolo di ideologie, imponeva uno ste-
reotipo di “normalità” con una immagine di donna rispet-
tosa della tradizione, non corrotta dalla modernità, destina-
ta a diventare sposina e poi madre felice, tutta casa e fami-
glia, fedele compagna del suo sposo ma in posizione “natu-
ralmente” subordinata. Non solo moglie e madre esemplare
ma anche figlia, sorella, nuora esemplare, pronta al sacrifi-
cio non con rassegnazione ma con gioia: questo il modello
cui Lyda si adegua, questo il sogno da realizzare. Secondo
quello stesso modello lei non mostra di avere opinioni poli-
tiche, almeno fino a quando, con la guerra del 1935 in Etio-
pia e poi nel 1939, come vedremo, non potrà fare a meno di
esprimerle anche duramente.

L’abnegazione di Lyda, la dedizione ai suoi due uomini,
l’adesione a un modello di femminilità subalterna al ma-
schio, padre o fidanzato che fosse, la dimenticanza di sé in
funzione di un altruismo e sacrificio incondizionato verso il
prossimo, erano in gran parte ereditati dalla cultura cattoli-
ca e dal Vaticano, che “incoraggiarono, soprattutto dal Con-
cordato del 1929 in poi, il sostegno e il rafforzamento ad un
modello di famiglia unita perché fondata su un sistema di
potere asimmetrico tra i sessi e le generazioni”. “La religiosi-
tà cattolica spicciola, quotidiana, – scrive Saraceno – così co-
me la pastorale cattolica nei confronti delle donne, non so-
lo era dal regime considerata come ‘naturalmente’ femmini-
le (perciò non virile), ma anche come mezzo efficace per in-
culcare nelle donne quelle caratteristiche di rassegnazione,
spirito di sacrificio, umiltà, che costituivano tratti essenziali
del modello femminile del regime”63.

Il suo senso del dovere prevale sempre, anche se in mo-
do sempre più combattuto: “cerco sempre di rafforzare in
me la voce del dovere per poter dominare l’altra voce inter-
na che cercherebbe di portarmi su altra strada” (L. 15-5-33).

89

l’epoca, a partire dalla scuola per quanto riguarda la distin-
zione dei ruoli tra i sessi e dei ruoli all’interno della famiglia.
Anzi, la rigida divisione dei compiti e la fissazione dei ruoli
sembra da loro assunta in positivo: il futuro che loro sogna-
no da sposati prevede infatti una marcata differenziazione
nei ruoli domestici ed economici degli uomini e delle don-
ne, in un quadro di armonia gerarchica tra loro, nonostante
la dis-armonia delle rispettive famiglie di provenienza. Le
canzoni più diffuse negli anni Trenta riflettono questo cli-
ma, l’obiettivo di una “sistemazione” anche modesta, un im-
piego da “mille lire al mese”, “una casettina in periferia”, se-
condo una canzone molto in voga alla fine degli anni Tren-
ta 62. Per Lyda l’identità di fidanzata, quindi riconosciuta e
rispettata socialmente, è motivo di orgoglio: “quando dico di
esser fidanzata lo dico con tale orgoglio con tale piacere e
con tale calore che ti assicuro è proprio questo mio timbro
di voce che fa allontanare tutti [quelli che la fermano per
strada] più che rispondere con brutte parole” (L. 9-2-39).
Vittorio così prospetta la loro vita insieme dopo il matri-
monio, tra pubblico e privato: “Durante le ore della nostra
attività civile prenderemo parte a quelle che sono le attività
umane, perciò andando al nostro lavoro, saremo bravi e ac-
curati verso le nostre occupazioni […] quando saremo per
le strade comuni prenderemo parte a quelle che saranno le
manifestazioni della Nazione, occupandoci e discutendo
magari anche di politica, o entusiasmandoci ad una bella ri-
vista militare […] ma non appena entreremo nella nostra
casetta […]” (V. 8-2-38).

La cultura piccolo borghese negli anni Trenta era forte-
mente influenzata dal cinema di quegli anni, era lo svago più
diffuso all’epoca, nuovo passatempo tipico, con frequenza
quasi quotidiana, almeno per lui. Quel cinema, riflesso del-
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62 Cfr. Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, La donna nella canzone italiana de-
gli anni Trenta. Vecchi e nuovi miti, in M. Addis Saba, La corporazione delle
donne, cit., pp. 332-333.



l’impulsività di Vittorio è appunto dovuta alla convinzione
che questa molto probabilmente non avrebbe portato alla
conclusione desiderata dai due giovani. Non a caso lei gli
scrive: “sei ragioniere, devi quindi ragionare da vero uomo!”
(L. da CB, 28-7-35). È lei quindi la bussola morale che orien-
ta, controlla e di fatto protegge lui, facendogli però credere
il contrario, anche nel tentativo di soddisfare il narcisismo di
Vittorio, utilizzando i pochi spazi all’interno dei quali in
quel contesto poteva muoversi. Lyda di fatto si pone, più o
meno consapevolmente, come la vera “capofamiglia”, in un
rapporto gerarchico di subalternità più apparente che reale,
facendosi lei carico di scelte e responsabilità anche difficili,
senza però mai urtare la sensibilità di Vittorio, che non po-
trebbe mai accettare di essere guidato da chi, al contrario,
avrebbe il dovere di accettare o subire le sue scelte. Le affer-
mazioni di modestia di Lyda non mancano: “spesso mi do-
mando – gli scrive – come tu abbia potuto fare ad innamo-
rarti di me […] non sono bella, ho un brutto carattere, so-
no cattiva, orgogliosa, non so farmi voler bene, dunque […].
Perché hai scelto me, mentre ci sono tante altre ragazze bel-
le e brave?” (L. 7-5-34).

Frequenti le lettere in cui lei riconosce la superiorità in-
tellettuale di Vittorio e il suo ruolo di guida, che lei conside-
ra necessario a mantenere la indispensabile gerarchia tra i
due generi: “tu devi pensare che sempre devi essere superio-
re a me, perché secondo me è necessario che la donna repu-
ti superiore a se stessa l’essere che ama […]. Ora sta a te con-
servarti sempre tale per me” (L. 10-12-34) (cfr. anche L. 18-
12-34). Il bisogno di sentirlo superiore coincide col bisogno
di protezione: “a me piace quando tu ti mostri uomo, è allo-
ra che io sento di essere protetta da te, è allora che io vedo
tutta la superiorità in te” (L. 3-6-35). E ancora: “Sono così
contenta quando devo ricorrere al tuo aiuto e quando vedo
che sei tanto superiore a me!” (L. da CB, 5-8-35). Vittorio in
effetti la fa sentire protetta “così come si può fare per un
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La quasi impossibilità di trasgredire la morale dell’epoca e
contravvenire alle norme sociali vigenti, entra in crisi quan-
do il padre le proibisce di vedere Vittorio, costringendola a
scegliere tra i suoi due amati maschi. Certo Lyda nelle sue
lettere a Vittorio sembra mostrargli una dedizione totale: a
una analisi più approfondita però la sua inferiorità e sotto-
missione pare più asserita che praticata, in un gioco di ruo-
li a cui è necessario adeguarsi o fingere di adeguarsi, come
unico modo per ottenere la realizzazione del proprio pro-
getto, che nel caso di Lyda è quello del matrimonio col con-
senso del padre. Apparentemente lei si mostra molto fragi-
le, si autorappresenta infantilmente bisognosa di protezio-
ne, con i suoi frequenti appelli alla forza morale di Vittorio,
che è in realtà più apparente che sostanziale. Nei comporta-
menti e nelle decisioni di Lyda si intravedono però piccoli
segnali di una relativa e contraddittoria evoluzione, manife-
stazioni di una esigenza di autonomia di cui lei stessa è in-
consapevole. Pur nella sua remissiva sottomissione a Vitto-
rio e ai modelli richiesti in famiglia, nel lavoro e nella socie-
tà, lei accenna infatti a comportamenti che, se non sono cer-
to trasgressivi e tantomeno rivendicati, mostrano tuttavia
l’obiettivo di essere cosciente protagonista della sua storia,
seppure all’interno di restrizioni di coppia, di famiglia e di
regime.

Questi suoi guizzi di pur limitata autonomia paiono più
marcati dal momento in cui, nel 1936, lei passerà a essere da
“ragazza di famiglia” a donna che lavora a Roma, anche se in
un contesto protetto: pur continuando a mostrare nelle let-
tere da Roma la stessa sottomissione, abnegazione e bisogno
di protezione, nella realtà è lei che prende in mano la situa-
zione, disegnando un quadro preciso, che prevede una stra-
tegia, un percorso a tappe finalizzato al raggiungimento del-
l’obiettivo finale, che rimane quello del matrimonio con il
consenso del padre, mostrando ostinazione, capacità di re-
sistenza, concretezza, razionalità. La sua capacità di frenare
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rire” (V. 1-5-34). A volte sembra più un esercizio di stile let-
terario che una riflessione autentica: “Il tempo corre e di-
mostra. Le chiacchiere volano, i fatti rimangono, segno in-
dissolubile in tutta l’eternità della storia” (V. 30-7-35).

Il mito della giovinezza, seppure incamerato in modo
confuso e contraddittorio, gli consente di passare fasi da ra-
gazzo un po’ scapestrato, che lui stesso definisce “errori del-
la gioventù fuocosa [sic] e inesperta” (V. 19-2-37), prima di
essere redento dall’amore di lei e per lei, sia nella scuola, do-
ve non si applicò mai in modo diligente, sia nel periodo di
incertezza e inquietudine che segue la fine della scuola su-
periore, quando non è più studente ma non è ancora dipen-
dente di banca. La sua insoddisfazione per la monotona rou-
tine della provincia, il suo rifiuto per la mediocrità, per la vi-
ta ordinaria, borghese e sedentaria65, l’intreccio tra noia e
frustrazione che rasenta talvolta il “vitellonismo” lo portano
a momenti di crisi di cui lui la rende partecipe, sapendo di
poter contare, anche se lei è lontana, a Campobasso in va-
canza dai parenti, sulla sua sostanziale solidità, concretezza,
capacità di sostegno, che contrastano con la sua apparente
fragilità, di cui lei stessa è in gran parte convinta: “Vita ugua-
le, compassata, monotona, inutile – le scrive. – Si aspetta l’o-
ra successiva per vedere finire la presente, si spera in doma-
ni e domani è come oggi, oggi come ieri […]. Vieni, torna
tra le mie braccia, perché io possa sentire il profumo dei tuoi
capelli, perché io possa ascoltare la tua voce che sola è capa-
ce di guidarmi al bene e farmi provare la gioia di vivere!” (V.
30-7-35).

Contraddittorio, ma solo in parte, con i miti dell’epoca
pare il narcisismo di Vittorio, la sua vanità, il suo “dandy-
smo”, lo sfoggio della sua avvenenza e prestanza fisica, il gu-
sto per un abbigliamento elegante, che peraltro non si può
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bambino”: “io credo – scrive Lyda – che il segreto di un uo-
mo sia quello di non fare che sia lui stesso a rilevare la pro-
pria superiorità ma anzi che sia la donna stessa a sentirlo nel
vedersi protetta e nel vedersi trattare con gentilezza ed at-
tenzione quasi per aiutare la sua debolezza così come si può
fare per un bambino il quale ha bisogno di più cure e di più
attenzioni di una persona grande appunto perché ha biso-
gno di protezione” (L. 7-12-37). Col passare degli anni però
tali dichiarazioni paiono talvolta strumentali, finzioni fun-
zionali allo scopo di fargli accettare i tempi lunghi richiesti
dal lavorio sotterraneo che lei autonomamente conduce.

Dal carteggio emerge quindi la classica, seppure appa-
rente, antinomia tra la fragilità femminile e la forza maschi-
le, secondo quelli che erano all’epoca i canoni classici del
maschile, che già la prima guerra mondiale aveva contribui-
to a creare, e del femminile, che la dottrina cattolica aveva
cristallizzato. Ai frequenti appelli di Lyda alla forza morale
di Vittorio, nei momenti di difficoltà, lui risponde rassicu-
randola e incitandola a reagire, a non abbattersi: è l’uomo,
non la donna, che ha il dovere di infondere forza e sicurez-
za. Ma le cose non stanno realmente così: lui incarna per
molti versi, almeno apparentemente, l’identità maschile di
quegli anni, incarna il modello classico del “nuovo italiano”,
fatto di maschilismo, di giovanilismo, di dinamismo anche
irruento e aggressivo, di culto della forza, della resistenza fi-
sica, di amore per il rischio e per l’avventura.“In effetti Mus-
solini riponeva le sue speranze per il futuro nell’ ‘uomo nuo-
vo’ che il fascismo avrebbe creato”64. Frequenti le dichiara-
zioni in tal senso, espresse con linguaggio dannunziano:
“Nulla è più bello della morte e dell’Amore. Sono le due co-
se sole che Iddio abbia creato con giustizia: Amore e Morte.
Tutti possono, vogliono, debbono amare, tutti debbono mo-
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di iscriversi nell’estate del 1935, organizzato dal fascio gio-
vanile locale. È un’esperienza estrema, ai limiti della sfida
con sé stesso, una fatica massacrante, in cui lui è costretto a
sopportare disagi che arrivano al limite del sadismo, ma per
lui è un’esperienza che assume il valore di una sorta di rito
di iniziazione, lui la considera una scuola adatta a temprar-
lo e farlo diventare un vero uomo. Un altro esempio è quel-
lo della lite con Lyda per praticare la boxe, sport che all’epo-
ca era considerato uno degli sport più utili alla formazione
di un buon soldato. Per Vittorio, che aveva un fisico che si
prestava, significava molto poterlo praticare, magari per ten-
tare la carriera di boxer, che lui non considerava affatto de-
gradante: “non è affatto vero – le scrive – che sia uno sport
da facchini” (V. 12-7-35). Lei invece lo considera tale, dete-
sta la boxe e fa di tutto per dissuaderlo (cfr. L. 15-7-35). An-
che se Vittorio inizialmente le nasconde di praticarlo, quan-
do poi decide di allenarsi per fare i campionati, insiste per
convincerla: “È uno sport bellissimo, utile […] – le scrive –
è un nobile sport”, ma sente il bisogno della sua approvazio-
ne: “Vuoi che continui?” (V. 26-7-35). Quando poi Lyda ca-
pisce che per lui è così importante praticare la boxe per tro-
vare una sua identità e un obiettivo da darsi, cede e lo inco-
raggia, facendo anche autocritica per aver tentato di ostaco-
larlo. “Ho capito che sarebbe una grande privazione per te
[rinunciare alla boxe] puoi quindi continuare, però voglio
solo che tu non debba pensare a questo come tuo avvenire
[…] ora non sei più un ragazzo, ricordati che sei… ragio-
niere, devi quindi ragionare da vero uomo e pensare seria-
mente alla tua posizione, dalla quale dipende gran parte del-
la nostra felicità” (L. 28-7-35).

Poi forse Vittorio non riesce ad affermarsi nella boxe o
forse cambia idea o forse non ci credeva fino in fondo e ave-
va bisogno di trovare un capro espiatorio per motivare a sé
stesso la sua rinuncia o il suo fallimento, sostenendo che sa-
rebbe stato felice se lei non gli avesse impedito la sua auto-
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permettere, e che lo porterà a chiedere a Lyda un prestito.
Tutto questo sembra, più che il desiderio di un soddisfaci-
mento di consumi voluttuari, un ulteriore indizio di una in-
quietudine di fondo che quel tipo di consumi non riesce a
placare se non molto temporaneamente. Vittorio individua
la causa del suo disagio e malessere, e di una fragilità ben na-
scosta dietro un’apparente sicurezza virile, nel contrasto e
nella impossibilità di poter vivere il suo amore, convinto co-
m’è che all’occorrenza è necessario ribellarsi alla sorte: “Al-
l’occasione si deve saper uccidere, rubare, pregare, perdona-
re, odiare, amare ecc. Se l’uomo per preconcetto vuole esse-
re sempre metodico, coscienzioso, puro, vede la sua stessa vi-
ta avvilita dall’inerzia […]. L’uomo che si assoggetta alla
propria metodicità non è che un vile, in altre parole, bisogna
saper ‘correggere la sorte!’” (V. 30-4-35).

Ma sarà proprio grazie al suo amore che Vittorio passerà
da ragazzo un po’ inconcludente a un giovane bravo, matu-
ro e responsabile, quasi incolpando Lyda però di non per-
mettergli la sua realizzazione, come vedremo, nel campo del-
lo sport con la boxe, o come ufficiale pilota. Lei se ne sente
in parte responsabile, di fronte al suo rinfacciarglielo: “tu mi
hai detto che è stato il mio amore a farti rinunciare a tutti i
sogni della tua adolescenza ed è per il mio amore che reste-
rai tutta la vita un povero impiegato” (L. 26-11-36). È lei, cui
non è concesso di essere scapestrata né dal fidanzato, né dal
padre, né dalla comunità, che lo conduce sulla retta via, a co-
minciare dall’ottenimento del diploma di ragioniere, in
un’epoca in cui la maturità era un traguardo tutt’altro che
scontato.

Comunque l’identità maschile che lui mostra, prigionie-
ro più di lei dello stereotipo corrente, è quella conformisti-
ca del maschio fascista formato e schiacciato nei valori pro-
pagandati dal regime, culto della forza e della resistenza fisi-
ca e anche morale. Un esempio evidente è quello del campo
di Serra San Quirico, il campo estivo fascista cui lui sceglie
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talità è tanto piccina e non sa spaziare […] nonostante la mia
mentalità così gretta, così stupida, così vile, di una sola cosa
son sicura […] io t’amo assai”. Poi cerca di spingerlo a rea-
gire e a “riprendere con lo stesso entusiasmo della prima vol-
ta la boxe […] per non lasciarmi un rimorso per tutta la vi-
ta”, pentita del fatto che “quando tu hai un po’ di entusiasmo
per l’avvenire, quando tu credi di aver trovato il mezzo per
ascendere nella scala sociale viene con le sue idee stupide ad
abbattere tutti i tuoi progetti a farti cadere nella più nera
amarezza” (L. 1-8-35).

La successiva razionalizzazione di Vittorio rettifica e ridi-
mensiona il suo malessere, dovuto principalmente a una vi-
ta troppo regolare e troppo prevedibile rispetto al suo biso-
gno e sogno di un’esistenza più avventurosa: “Quello che ti
avevo scritto non era che il frutto di una vita troppo stanca,
troppo agiata, troppo metodica. Non hai saputo interpretar-
la dal lato vero: hai voluto vedere il male là dove non c’era”.
La soluzione che lui prospetta, il campo di Serra San Quiri-
co, è in parte autopunitiva per il disagio e la fatica ma, lui s’il-
lude, utile a superare la sua crisi interiore fatta di noia e se-
dentarietà:“Parto […].Vado a fare un campo di 15 giorni con
il Fascio Giovanile [a Serra San Quirico]. Un’azione molto
criticabile! Si va a star male. Lo so. Ma così non posso resi-
stere! Vado a stancarmi, a far soffrire questo mio corpo per
cercare di alleviare la sofferenza morale […] vado così per
cambiare, per spossarmi, per sferzarmi! Più potrò far soffri-
re il corpo e più sarà lieve la malattia morale che mi ha pre-
so, mi consuma, mi fa morire”. Il soggiorno estivo di Lyda a
Campobasso presso i suoi parenti e quindi la lontananza for-
zata fanno il resto, contribuendo al suo malessere: “Neanche
tu hai capito che la lettera che avevo scritto era dettata dalla
tua lontananza, non posso vivere senza di te (V. 2-8-35).

Molto frequente nelle lettere da parte di Vittorio è il te-
ma del “bisogno” sessuale dell’uomo, segno di fisiologica ga-
gliarda sessualità, del tutto diversa da quella delle donne. Lui
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realizzazione (cfr. lettere di L. e V. dal 26-7-35 all’1-8-35).
Così lui esprime la sua delusione con amaro sarcasmo, do-
po aver rinunciato al pugilato: “il mio posto è di sedere con
orario estenuante ogni giorno di ogni mese di tutti gli anni
(!!) su una sedia che non si stancherà di sorreggermi e che
mi darà il pane dell’esistenza. Ecco la grande prospettiva, ec-
co l’avvenire! Ormai ragiono da uomo, bisogna vivere: è
questo che mi ha suggerito l’esperienza della vita” (V. 30-7-
35). E ancora: “cercherò con la forza non dell’entusiasmo,
ma con la nausea dell’umiliazione la sedia di tutta la vita, la
troverò ne sono certo perché vorrò trovarla” (V. 30-7-35).

Lui si sente quindi un vigliacco e un egoista, non solo per
aver rinunciato a una possibilità di carriera come pugile
quanto per non essersi arruolato volontario in Etiopia, sce-
gliendo la vita comoda e sicura in Italia, e così si sfoga: “Tu
che sei morto nei campi insanguinati dai tuoi compagni di
camerata, tu che hai sofferto anni interi tutto il rigore di una
guerra, tu che sei tornato a casa mutilato per tutta la vita, tu,
sì tu lo sai cosa sei? No, te lo dico io, sei un fesso. Bisogna vi-
vere, ci sono ottime sedie nelle retrovie che non offrono nes-
sun pericolo ma offrono la possibilità di fare carriera e ac-
quistare esperienza per la vita. È su quelle sedie che si impa-
ra ad essere egoisti” (V. 30-7-35). L’abbandono del pugilato,
la rassegnazione a una scelta di vita che non lo attrae, coin-
cide o è causa di un suo momento di malessere al quale lui
stesso non sa dare risposte: “Ho smesso da 5 giorni di anda-
re in palestra a far boxe […] sono cambiato […]. Non so at-
tribuire una causa a questa mia rilassatezza […] la nausea di
me stesso” (V. 30-7-35).

Di fronte alla inquietudine del suo amato Lyda ancora
una volta conferma la sua “piccineria”, il suo non essere de-
gna di fronte alla superiorità di lui e quindi, autodenigran-
dosi, ammette amaramente di essere incapace di renderlo fe-
lice: “Io Vittorio non so renderti felice […]. No, non son de-
gna di te, hai ragione, sono sempre la ‘donnetta’, la mia men-
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to dalla famiglia di Lyda, la accusa molto spesso di antepor-
re la sua famiglia a lui. I due maschi entrano subito in con-
flitto sul terreno del dominio patriarcale: entrambi i “machi”,
pur all’interno della corporazione maschile, si sentono in di-
ritto di rivendicare la “proprietà” di Lyda. Saraceno lo defini-
sce “nuovo patriarcato delle classi medie urbane”, una sorta
di rivisitazione del ruolo maschile rispetto al vecchio model-
lo tradizionale: “Mentre è indubbiamente vero che il fasci-
smo, come altre culture non totalitarie, mantenne una forte
asimmetria nei rapporti di genere (un atteggiamento condi-
viso, per altro, anche da molte culture democratiche con-
temporanee) la ‘aggiornò’, mettendovi al centro un modello
di paternità e maternità che solo in modo molto superficiale
potrebbe essere definito tradizionale, o vecchio”67.

Gli anni Trenta sono epoca di mutamenti per quanto ri-
guarda i rapporti tra genitori e figli, in particolare tra padri
e figlie: si passa dalla consuetudine dei matrimoni più o me-
no combinati alla libera scelta. Questo elemento della lace-
razione tra i due uomini è per lei fonte di costante dolore,
nessuno dei due uomini è disposto a mediare, è lei che ten-
ta impossibili mediazioni, rinviando al futuro una soluzio-
ne, peraltro di esito incerto, attendendo e sperando che,
quando Vittorio “si sarà fatto una posizione”, il padre dovrà
acconsentire di fronte alla irremovibilità di lei. D’altra par-
te Lyda quali alternative ha di fronte? Che strumenti ha una
ragazza “perbene”, che tale vuole rimanere, di affrancarsi da
un autoritarismo paterno senza rotture che avrebbero com-
portato sensi di colpa così dolorosi? Ancora negli anni Tren-
ta lo sbocco nel matrimonio, possibilmente con l’uomo
amato, era l’unico modo per una donna di inserirsi nella vi-
ta sociale: altrimenti, da nubile o, meglio, “zitella”, aveva un
destino segnato, disistimata socialmente, condannata a ri-
manere nella casa paterna a occuparsi dei genitori o dei fra-
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in qualche lettera la spinge a cedere ai suoi bisogni ma lei re-
siste, e non solo perché teme che lui in seguito la lasci, come
avveniva all’epoca non di rado. Lei detesta anche le case di
tolleranza, rifiuta anche di pronunciarne, o scriverne, il no-
me: “Ieri sei stato in un luogo che poco mi va, ma son sicu-
ra che non ci andrai più, non è vero? […] a me il solo nome
mi dà un senso di disgusto”. Lei individua nelle cattive com-
pagnie che lui frequenta la causa della “ricaduta”: “sono si-
cura che è stato quell’altro a portartici” (L. 24-3-35). Co-
munque questo tipo di passatempo le scatena una insop-
portabile gelosia: “Pur sapendo che è stato solo un passa-
tempo o meglio un piacere sensuale… venale, pure il pen-
siero che un’altra abbia potuto baciarti mi mette un tale fuo-
co interno che mi va alla testa!” (L. 12-4-35). Ma lei rifiuta
anche l’idea che ci siano differenze tra uomo e donna nel bi-
sogno sessuale e vorrebbe che anche lui si astenesse, avendo
lei incorporato evidentemente quello che la dottrina catto-
lica prevedeva per le donne, cioè che solo nella relazione ma-
trimoniale si potesse e dovesse praticare una “sana” sessua-
lità a scopo riproduttivo. All’epoca, com’è noto, vigeva la
doppia morale per cui agli uomini, anche se vincolati ai ruo-
li di mariti e padri, tanto più se giovani non sposati, era con-
cesso ampio sfogo alla sana e fisiologica “necessità” sessuale:
le case di tolleranza rispondevano quindi a questa esigenza,
come “palestra pubblica della virilità”66.

I rapporti tra Vittorio e il padre di Lyda si presentano pes-
simi fin dall’inizio del loro fidanzamento, corredati da alcu-
ni incontri burrascosi. Nei primi tempi però lui spera in una
composizione del conflitto: “tuo padre dovrà arrendersi di
fronte alle prove che porgeremo della nostra vicinanza idea-
le, […] dovrà ammirare la tua virtù e congratularsene e do-
vrà ammirare a sua volta la mia costanza e la mia purezza di
sentimento” (V. 29-11-33). Quando però lui si sente rifiuta-
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67 C. Saraceno, Costruzione della maternità e della paternità, cit., p. 479.66 S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, cit., p. 92.



menti di rabbia, di rancore, in cui prevale la sfida, mai la ras-
segnazione, considerata come segno di debolezza. Molto evi-
dente l’intento pedagogico che lui mostra nello scopo di
“foggiarla”: “ti vorrei foggiare a mio modo, elevarti alle mie
idee” (V. 26-11-34). O ancora: “Io voglio uniformarti a me,
farti parte di me stesso, continuazione di me stesso […]. Mi
prometti di seguirmi ovunque, di fare ciò che io ti suggeri-
rò? (V. 17-12-34). Lei, almeno a parole, lo accontenta: “cer-
cherò anch’io di essere sempre buona con te e di ubbidirti
sempre” (L. 12-2-35). Ma a lui sembra non bastare mai: “Io
vorrei che quando io parlassi con te che la tua volontà mo-
mentaneamente non esistesse e che tutto, tutto quello che di-
co io fosse considerato come giusto anche se di apparente
impossibile soluzione […] ti dico ti voglio così e tu così de-
vi fare”. È la moneta di scambio, o il ricatto, che lui usa, of-
frendole la sua disponibilità a maturare: “Sii sempre buona
e obbediente con il tuo Vittorio, il quale cerca da parte sua
di cambiare” (V. 2-5-35). Evidentemente però a Vittorio non
bastano le rassicurazioni di Lyda, che sono condizionate: “Io
prometto di ubbidirti, gli scrive – tu però cerca di non chie-
dermi cose la cui attuazione potrebbe andare tutta a nostro
svantaggio” (L. 20-5-35). Lui quindi continua a insistere su
questo terreno: “Guarda, ci tengo molto ad essere ubbidito
anche su cose che potrebbero sembrare gravi, perché se tu
ragioni con me e come me (e ciò lo devi fare) devi essere del
mio parere” (V. 19-5-35). Quando lei è in vacanza a Cam-
pobasso nella famiglia paterna, lui avverte un allentamento
della sua influenza, che la riporta al suo essere una “donnet-
ta”: a proposito della boxe che lei inizialmente non accetta,
lui scrive: “sono preconcetti come tanti altri ne hai che non
mi sarà mai possibile sradicare dal tuo cervello. Sei ancora la
donnetta che si entusiasma e si ricrede ai piccoli avvenimenti
[…] la mia lontananza influisce troppo male su di te […] a
costo di lavorarci su tutta l’esistenza ti cambierò e ti unifor-
merò a me!” (V. 30-7-35).
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telli, come del resto era avvenuto per Maria, la sorella di Vit-
torio.

Quando il trasferimento forzato di Lyda a Roma, nel
1936, sembra ormai definitivo, Vittorio le propone, in realtà
senza troppa convinzione, di trasferirsi ad Ancona a casa dei
suoi genitori, come unico modo per vedersi e stare insieme.
Lei naturalmente non prende neanche in considerazione la
proposta: se fosse andata a vivere con lui a casa dei suoi ge-
nitori, pur disposti ad accettarla per accontentare il figlio o
non abbastanza forti per rifiutare la sua proposta, oltre alla
condanna sociale e parentale, avrebbe forse definitivamente
perso il rapporto col padre e con tutta la famiglia e, insieme
a quello, avrebbe perso alcuni beni, all’epoca considerati
fondamentali per mettere su famiglia, come il corredo che
era della madre, rimasto a Campobasso, corredo che le “spet-
tava”, in quanto figlia femmina, come lei scrive nel 1939. Pre-
vale quindi sicuramente in lei, ma in fondo anche in lui che
su questa proposta non insiste, un atteggiamento realistico:
tra l’altro lei stessa è convinta che lo stesso Vittorio prima o
poi l’avrebbe disprezzata o almeno condannata per quel ge-
sto trasgressivo. Lui in realtà voleva una fidanzata conforme
ai canoni della brava ragazza di allora, compreso il frequen-
tare la chiesa. I canoni della brava ragazza comprendevano
naturalmente anche l’immagine che si trasmetteva, pettina-
tura inclusa, e lei ne è totalmente consapevole: nell’estate
1935 da Roma lei scrive nel suo diario: “Sento molto caldo e
ciò mi ha costretto a togliermi i boccoli, anche perché ho sa-
puto che qui a Roma li portano le donne poco buone, mi è
dispiaciuto veramente perché so che a Vittorio piacciono
tanto e ci ho anche pensato prima di togliermeli, ma poi
pensando che qui Vittorio non c’è, che devo piacere solo a
lui perché anche se sto peggio, non mi importa proprio un
fico secco!” (L. diario da Roma, 26-9-35).

Lui alterna un linguaggio tenero, protettivo, rassicurante
a uno irruento, impulsivo, specie nelle lettere scritte nei mo-

100



a Lyda di sesso fa sì che lei chieda a Vittorio, attribuendogli
un ruolo di maestro, e non solo in campo sessuale, di istruir-
la, naturalmente solo in teoria, pur non avendo lui una cul-
tura superiore a lei se non in fatto di sesso. Il faticoso mo-
dello di donna dell’epoca la vuole ingenua e semplice, “ti-
mida e ritrosetta”, così Vittorio definisce Lyda (V. 26-11-34),
eterna bambina innamorata, ma anche forte e tenace, con
una vocazione domestica e casalinga che non prevede, se
non assolutamente necessario, che la donna lavori.

Quando lui si lamenta per il rancio immangiabile del
campo di Serra San Quirico, lei per consolarlo, gli prospet-
ta un futuro di pranzetti succulenti da brava mogliettina:“Va
là, dopo ti rifarai con i pranzetti (!) che ti preparerà la tua…
mogliettina! Cosa ordina il signore? Tagliatelle al sugo, coto-
lette, patate fritte, formaggio, frutta! Va bene?” E conclude
con orgoglio: “Tutta roba che so fare, sai?” (L. 8-8-35). In va-
canza a Roma dalla nonna e zia materne, descrive la sua pra-
tica quotidiana in cucina: “Ho tutta la mattina occupata per-
ché prima vado con la donna a fare la spesa e poi preparo il
pranzo, diventerò così una brava donnina di casa e faccio
esercizio per preparare poi dei bei pranzetti al mio Vittorio
quando sarà il mio maritino” (L. diario da Roma, 26-9-35).
In seguito, scherzando ma non troppo, si vuole assicurare
che nel caso in cui lei non si mostrasse in futuro una casa-
linga perfetta, lui non abbia troppo da ridire: “ti arrabbiere-
sti se una volta tornando a casa trovassi qualche pietanza cu-
cinata male oppure per una ragione plausibile trovassi in ca-
sa un po’ di disordine?... Non so ma non credo che tu sia co-
sì. Certo io cercherò che non succedano mai tali cose ma in
ogni modo non credo possano rappresentare appigli per li-
tigare” (L. 21-3-39). È proprio la qualità del rancio del cam-
po, a Serra San Quirico, non le marce, non la sete, non il pe-
so degli zaini, che costerà a Vittorio 48 ore di prigione di ri-
gore. Così ne scrive a lei: “Era impossibile, più delle altre vol-
te disgustoso, ti dico, neanche il pane era cotto! Avevo una
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Lui definisce il suo “maggior vanto” quello di aver reso
Lyda simile a lui: “A vent’anni, alla tua età, con la tua intelli-
genza e, senza vantarmi, con la scuola che in quattro anni hai
da me avuto, in modo da farti assomigliare completamente
a me nel pensiero e nel carattere […] si è in grado di ragio-
nare da soli senza sbagliare” (V. 19-9-35). Lui è convinto che
la durezza delle parole che usa quando lei non obbedisce del
tutto, per esempio nei confronti del padre, possa più effica-
cemente spingerla a “somigliargli”: “questo modo brusco sia
il mezzo mio preferito per ottenere da te quello che voglio
ottenere, per foggiarti a mia somiglianza” (V. 15-10-35). Co-
munque lui si mostra almeno parzialmente soddisfatto: “La
mia meta era di foggiarti a mia completa somiglianza. Non
ci sono ancora riuscito ma sono a buon punto e ho immen-
sa speranza per il resto” (V. 19-2-36). E ancora, quando lei
vive a Roma: “Ecco perché io cerco di intensificare i miei
viaggi a Roma, io devo essere padrone della tua anima” (V.
22-5-37). Quello del “foggiare la cittadina”, sul piano politi-
co ma non solo, rientrava in un progetto del Partito nazio-
nale fascista, che trovava nell’apatia e indifferenza delle don-
ne verso gli interessi della nazione un grave ostacolo da su-
perare68.

In questo, come in altri casi, “fa capolino il mito tipico
del maschio europeo, che può essere definito il complesso di
Pigmalione: l’ossessione di formare una donna a propria im-
magine e somiglianza”69, esaltando “la capacità maschile di
plasmare la donna spiritualmente e intellettualmente”70.
Particolarmente evidente risulta questo atteggiamento in
ambito sessuale: il fatto che la moglie del padre non parli mai
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68 Cfr. Helga Dittrich-Johansen, Per la Patria e per il Duce. Storie di fedeltà
femminili nell’Italia fascista, in Patrie e appartenenze,“Genesis” 1/1. 2002, pp.
132-133.

69 L. Passerini, Storie d’amore e d’Europa, cit., p. 21.
70 Ivi, p. 140.



GENERE E LAVORO

Il rapporto tra appartenenza di genere e lavoro è sicura-
mente complesso, soprattutto per le donne degli anni Tren-
ta, per le dinamiche che scatena sul piano economico e po-
litico ma anche, e forse soprattutto, sul piano culturale e
simbolico, nel passaggio dai sogni giovanili iniziali alle scel-
te della maturità. Quando Lyda comincia a lavorare a Roma
nel 1936 presso l’American Express – un impiego trovato
quasi sicuramente attraverso conoscenze della zia Rita – il
mercato del lavoro femminile privilegiava donne giovani
non maritate o comunque da pagare meno rispetto agli uo-
mini a parità di lavoro, come Vittorio conferma: “io ho fat-
to caso che una donna l’accettano meglio per pagarla me-
no” (V. 17-9-35). In seguito nel 1938 interverranno le limi-
tazioni nell’impiego femminile introdotte dal governo, cui
Lyda fa cenno71. “La ratio del provvedimento tradiva il pre-
concetto che il lavoro femminile dovesse essere a carattere
temporaneo e solo se strettamente necessario, perché di
norma era l’uomo che doveva provvedere ai bisogni della
famiglia”72.

Quello della segretaria, dell’impiegata nel caso di Lyda,
era considerato uno dei lavori adatti alle donne, anzi, un la-
voro ambito, nel quadro della “impetuosa crescita della pre-
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fame da lupo, mi sono trovato in diritto di protestare, l’ho
fatto troppo ad alta voce secondo alcuni ufficiali da causare
un’insurrezione presso la truppa”(V. 15-8-35).
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71 Cfr. decreto legge del 5 settembre 1938, n. 1514, che imponeva una quo-
ta massima del 10 per cento di donne nelle aziende medio grandi, pubbliche
e private, e prevedeva di escluderle completamente dagli uffici o dalle im-
prese con meno di dieci addetti.

72 Isabella Valentini, Lo stile fascista al femminile, cit., p. 123.



spettive di ulteriori aumenti: “io da ottobre dovrei prendere
come stipendio minimo £.550 e cioè circa 485 nette […] poi
in aprile arriverò a 750” (L. 30-6-37). All’inizio le davano an-
che il “sabato fascista”, poi lei scriverà: “da molto tempo non
faccio più sabato fascista” (L. 30-6-39)76.

Il ritorno ad Ancona avverrà solo alla fine del 1939 per le
previsioni di entrata in guerra dell’Italia, ma anche perché
Lyda decide finalmente di imporre al padre la sua scelta di fi-
danzarsi. Ma già nel 1938 ci sono blandi segnali di ammor-
bidimento nel rapporto col padre, attraverso la moglie: Lyda
ha qualche giorno di permesso per Pasqua, il padre accetta
che lei li passi ad Ancona, forse perché sa che Vittorio è mi-
litare a Spoleto. Lyda pensa che la moglie del padre, zia Ada,
abbia avuto un ruolo di mediazione per il suo temporaneo
rientro ad Ancona e questo la riavvicina a lei, nonostante il
difficile rapporto precedente in cui l’aveva vista sempre co-
me complice o succube del padre nell’ostacolare il suo fidan-
zamento: “io tutto questo lo devo sai a chi? A zia Ada! È sta-
ta così cara con me come avrebbe potuto esserlo una madre
con una figlia”(L. 22-2-38). In questo graduale e faticoso per-
corso finalizzato a imporre al padre il fidanzamento, lei ha
quindi la possibilità di tornare qualche giorno ad Ancona per
Pasqua, senza però il permesso di vedere Vittorio. Lui però,
nella sfida tra i due maschi “proprietari”, rivendica i suoi “di-
ritti” su di lei e le consiglia di scrivere al padre in questi ter-
mini:“Se vengo in Ancona devo vedere Vittorio perché lui co-
me voi ha i suoi diritti su di me” (V. 4-4-39).

Vittorio odia il fatto che Lyda lavori, anche se ai continui
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senza delle donne nel terziario”73 nel corso degli anni Tren-
ta. Allo stesso tempo però la fama delle “signorine d’ufficio”
era ambigua, considerate com’erano “ragazze moderne”:
non a caso questa era una delle principali preoccupazioni di
Vittorio. Circolava inoltre un giudizio colpevolizzante, di
svalutazione del lavoro femminile extradomestico, conside-
rato “contro natura” rispetto ai compiti fisiologici delle don-
ne, perché da un lato toglievano lavoro agli uomini, dall’al-
tro tradivano il loro ruolo “naturale” di mogli e madri. Co-
me scrive Saraceno: “Qualsiasi attività che potesse distrarre
anche minimamente le donne da questo compito primario
era considerata con sospetto: dal lavoro fuori casa all’istru-
zione superiore”74.

Quando Lyda comincia a lavorare all’American Express,
a Roma, a Piazza di Spagna, questa è la conferma che il tra-
sferimento-deportazione a Roma non è temporaneo ma de-
finitivo. Lei lo comunica a Vittorio quasi con orgoglio: “da
tre giorni mi sono impiegata […] è necessario che cominci
io a pensare alla mia vita […]. Sono impiegata alla Ameri-
can Express Company […] è un ambiente ottimo e la mag-
gioranza sono signorine […]. Lo stipendio non è molto al-
to per Roma, ma poi sarà aumentato: mi danno £350 lorde”
(L. 17-10-36)75. Il suo impegno sul lavoro le porterà un au-
mento di stipendio consistente in meno di un anno, con pro-
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73 Michela De Giorgio, Le italiane dall’unità a oggi. Modelli culturali e com-
portamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 460.

74 C. Saraceno, Costruzione della maternità e della paternità, cit., p. 480.
75 In termini molto approssimativi, si può considerare una lira di allora

equivalente a un euro. Sul livello dello stipendio di Lyda nel 1938 cfr.: L. 12-
3-38. In questa lettera lei espone in dettaglio a Vittorio quanto guadagna al-
l’American Express e quanto è in grado di risparmiare per il loro futuro ma-
trimonio previsto nel 1940: stipendio netto di 500 lire (650 dal maggio suc-
cessivo, 855 dall’ottobre successivo), di cui 300 come contributo alla casa del-
la nonna, 22.50 per l’abbonamento autobus, 40 per le lezioni di inglese. A
questa cifra andrebbero aggiunti i risparmi di Vittorio e il premio di nuzia-
lità di 3.500 lire.

76 Pensando alle spese che li aspettano,Vittorio, da bravo ragioniere, le pro-
pone un piano di risparmio da seguire entrambi, mandandole uno spec-
chietto con le spese necessarie al suo abbigliamento come corredo da sposo,
con relativi prezzi, chiedendole di fare altrettanto (cfr. V. 8-2-39). Lyda ri-
sponde con un altrettanto dettagliato elenco, sostenendo che le 1500 lire pre-
viste da lui per le spese di abbigliamento per lei non sono sufficienti (cfr. L.
9-2-39).



distoglie così dal pensiero ben più costruttivo dell’organiz-
zazione della loro futura casa, pensiero che ricadrebbe tutto
su di lui: “tu cara fanciulla – le scrive – sei costretta a una vi-
ta rude di città, devi guadagnare la tua vita, ubbidire a un re-
gime di lavoro che non è il tuo lavoro… e così non puoi pen-
sare con serietà e fattività alla tua casa di un non lontano do-
mani, non puoi iniziare fin d’ora la tua opera a tutto quello
che è la necessità della nostra casa. Che debba pensare anche
io a questo?” (V. 22-5-37).

Questo non gli impedirà di chiederle dei soldi, frutto del
suo lavoro, quando ne ha bisogno, per almeno un paio di
volte: una prima volta quando lui va via di casa per una del-
le tante liti in famiglia (cfr. L. 28-3-35), una seconda volta
perché non riesce a far fronte alle spese per il suo abbiglia-
mento che si rivelano superiori alle sue possibilità. Altret-
tanto Vittorio odia il fatto che Lyda debba o voglia contri-
buire con una quota mensile, come del resto lui faceva nella
sua famiglia, all’andamento dell’economia familiare della
casa della nonna a Roma, quota che lei versa volentieri per-
ché le dà una relativa autonomia in famiglia, ma che lui con-
sidera una sorta di sfruttamento da parte dei familiari: il mo-
dello sessuale maschile prevede infatti che solo l’uomo ab-
bia il compito di disporre di un reddito non solo per sé ma
anche per la moglie e per la famiglia.

Il fatto che lei lavori è per lui una velata minaccia all’e-
quilibrio della coppia: peraltro lei lavora a Roma, lontana da
lui, non può controllarla, lei al lavoro vede altri uomini, che
lui considera pericolosi per definizione, potrebbero corteg-
giarla o molestarla, mentre lui da lontano non è in grado di
proteggerla dal mondo esterno. Lui teme, infondatamente,
che lei sfugga al suo controllo, nonostante tutte le rassicura-
zioni che lei continuamente gli fornisce: “Tu ti sei impiega-
ta lontano da me […]. Io non ho più il controllo assoluto del
tuo cuore, non posso più foggiarlo e costruirlo a mio inten-
dimento” (V. 21-4-37).
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divieti non corrisponde una reale possibilità di impedirlo,
anche prima del suo trasferimento a Roma: di fronte all’i-
potesi che lei fa di un impiego ad Ancona per rendersi auto-
noma dal padre, lui la stronca: “Tu non ti impiegherai mai e
non lavorerai mai. Questo lo esigo” (V. 28-6-35). Su questo
argomento lei prova a insistere per un suo impiego ad An-
cona, cosa che avverrà per alcuni mesi presso lo studio di un
avvocato e poi presso la Fiat di Ancona, illudendosi che que-
sto le avrebbe dato la tanto sospirata autonomia dalla fami-
glia: “non sarei io la prima ad essere impiegata pur essendo
fidanzata” (L. 24-7-35). “A me sembra che io finché non ab-
bia la possibilità di rendermi completamente indipendente
non possa ribellarmi… vedi, io vorrei poter dire: se a voi non
va così io me ne vado… oppure, io posso mantenermi da so-
la e posso fare quello che voglio” (L. 12-6-36).

Vittorio accetta un compromesso, limitando il divieto al
lavoro di Lyda fuori Ancona, ben consapevole del rischio di
un non ritorno di lei in città: “Riguardo all’impiego, se po-
trò permettere che tu ti impieghi in Ancona, non permette-
rò mai e poi mai che ti occupi fuori di Ancona. Un tuo pas-
so di questo genere sarebbe la morte del mio amore” (V. 26-
7-35). Le necessità gli fanno accettare l’idea che dopo il ma-
trimonio lei possa per un po’ di tempo lavorare, cosa che lei
condivide con entusiasmo: “tu forse dovrai lavorare anche
dopo il nostro matrimonio, per un periodo di tempo inde-
terminato, dovrai insieme a me costruire, aiutarmi a co-
struire dal nulla la nostra casa e la nostra vita, questo non ti
ha affatto spaventato, anzi ho incontrato nella tua parteci-
pazione un entusiasmo che ha fatto sparire quel residuo di
preoccupazione che avevo in riguardo” (V. 9-1-37). Anche se
il suo obiettivo rimane quello di “toglierla” dal lavoro quan-
to prima: “farò tutto il possibile, e ci riuscirò, affinché dopo
poco tempo, pochi mesi, io possa toglierti dal lavoro” (V. 13-
1-37). Lui esclude la possibilità che a lei piaccia lavorare, la
considera una costrizione della sua famiglia a Roma, che la
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to alla provincia, è forse più evidente cogliere una diffusa an-
sia di modernità, lo sfoggio di nuovi consumi – lei abita e la-
vora in un quartiere relativamente benestante come Prati –
, in una fase in cui anche le classi medie hanno nuove possi-
bilità di spesa per il tempo libero, per curare l’aspetto per-
sonale e per la casa. Anche se già nel 1937 si coglie, almeno
dalle lettere di lei, un clima cupo, presagi di una possibile
guerra: “ieri sera mentre stavo scrivendoti si sono spente tut-
te le luci […] da qualche giorno qui a Roma fanno le prove
di attacchi aerei e quando danno il segnale nessuno può
camminare per le strade, i negozi devono chiudere e tutte le
luci devono essere spente” (L. 21-2-37). Lei sente incombe-
re questo clima di guerra con angoscia: “Lo sai però da qual-
che sera quale pensiero mi turba? La possibilità di una guer-
ra […]. Speriamo che Iddio ci risparmi questo dolore…
quante lacrime e quanto sangue costerebbe” (L. 29-3-37).

Sembra che a lei piaccia lavorare, ha finto in famiglia di
non voler proseguire gli studi all’Università come loro
avrebbero voluto, per rendersi autonoma col lavoro e poter-
si sposare: “Non mi lamento di lavorare né mai mi sono la-
mentata e né puoi accusare nessuno… ho voluto farlo io di
mia volontà e anzi sai bene che i miei avrebbero voluto far-
mi continuare gli studi e per quanto io dica loro che io non
ne ho avuto voglia…” (L. 13-9-37). Di fronte alle preoccu-
pazioni di Vittorio per un lavoro che la stanca, lei lo tran-
quillizza: “Non credere tesoro che questa vita mi pesi […]
anzi ti dico francamente che io lavoro con piacere e con en-
tusiasmo e non mi sento affatto stanca”. Unica costante
preoccupazione rimane il suo rapporto col padre: “se io
avessi la tranquillità di sapere papà contento” (L. 18-2-38).
Ma talvolta le sfugge con Vittorio un piccolo sfogo sulla stan-
chezza per un lavoro impegnativo e faticoso, in cui lei si im-
pegna se non con passione, certo con impegno e rigore: que-
sto trapela poco, non vuole farlo preoccupare, anche se lei
per prima punta tutto sul matrimonio, come “missione”:

111

Tra l’altro a Lyda, essendo di buon carattere, sempre buo-
na, educata e disponibile, riesce facile socializzare, fare ami-
cizia, anche se rigorosamente tra donne: Vittorio non le per-
mette altro, è geloso anche dei parenti di lei come del suo
ambiente di lavoro, dove è brava nel gestire le relazioni con
l’esterno, dove è particolarmente apprezzata anche per que-
ste sue caratteristiche, oltre che per la sua efficienza. Per lei
mostrare le sue capacità sul lavoro è anche motivo di orgo-
glio: “Il lavoro è sempre parecchio, […] ma non mi impor-
ta, non mi stanco e d’altra parte son contenta di far vedere
che… valgo qualche cosa!” (L. 22-1-38). Lui arriva a minac-
ciarla fintamente di non darle sue notizia in caso di parten-
za per la guerra se lei non farà in modo di incontrarlo pri-
ma: “sei troppo attaccata a quell’ufficio che ho sempre odia-
to […] a te non importa molto di me se altri fattori come la
tua famiglia e il tuo ufficio ti richiedono, in tal caso io pas-
so sempre in seconda e terza linea […]. In caso che io do-
vessi partire da un giorno all’altro senza averti veduto […]
non avrai mai una mia notizia […]. Purtroppo vedo che Ro-
ma comincia a bacarti la purezza di sentimenti che sono sta-
ti sempre il mio vanto” (V. 4-9-39).

La dedizione di Lyda al lavoro le porterà qualche piccolo
aumento di stipendio nel corso dei tre anni di lavoro a Ro-
ma, di cui lei ragguaglia sempre lui in ogni particolare, spe-
rando che lui accetti meno malvolentieri il suo lavoro, la-
sciando anche trapelare un certo orgoglio. Riguardo al fatto
che lui guadagna più di lei, Lyda lo rassicura, sottolineando-
gli il fatto che alla differenza di livello di stipendio corri-
sponde una differenza di importanza: “a te di più… eh lo so,
tu sei più importante di me” (L. 30-10-36).

Rispetto ad Ancona, dove poteva socializzare con le ami-
che, se non altro uscire per la ginnastica quando era studen-
tessa, a Roma lei ha solo la zia, la nonna è anziana, di salute
non buona ed esce poco: il lavoro è l’unica occasione per
uscire di casa da sola in una città come Roma in cui, rispet-
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Di fronte alle rassicurazioni o imposizioni di Vittorio,
che non vuole prendere neanche in considerazione il fatto
che a Lyda possa piacere un suo spazio autonomo attraver-
so il lavoro, sul fatto che una volta sposati lei non sarà più
costretta a lavorare, lei riesce però a fargli accettare l’ipotesi
che, almeno inizialmente dopo il matrimonio, lei possa la-
vorare ad Ancona, ma solo temporaneamente. Il lavoro di lei
non porta a una esplicita revisione dei ruoli nella coppia, sia-
mo ben lontani dall’assimilazione a un modello di donna
emancipata: anzi, sembra che, forse per fargli accettare il ri-
baltamento dei ruoli, lei rimarchi ulteriormente la sua infe-
riorità e dipendenza da lui, il suo vivere esclusivamente in
funzione del suo amore, tenendolo informato nei dettagli sul
suo lavoro quotidiano, descrivendogli le proprie giornate
per rassicurarlo.

Ma, al di là delle rassicurazioni che lei continuamente
manda a Vittorio sulla immutata gerarchia nella loro coppia
nonostante il fatto che lei lavori, il lavoro sembra innescare in
lei nuove dinamiche, un sotterraneo processo di una qualche
trasformazione della sua identità, di messa in discussione del
suo ruolo, di nuova sicurezza per chi per la prima volta porta
a casa un regolare stipendio guadagnato con un lavoro digni-
toso. Questo rappresenta in una certa misura un elemento di
modernizzazione personale e sociale, unito al passaggio di
Lyda dalla provincia alla capitale e al passaggio dalla tutela dei
genitori a quella più blanda della zia. La consapevolezza di es-
sere responsabile di un settore dell’American Express con fun-
zioni specifiche che la rendono preziosa la fa sentire più for-
te, le piace poter disporre di un po’ di denaro tutto suo, sen-
za, o quasi senza dover rendere conto a nessuno, tranne che a
Vittorio, delle sue spese, peraltro molto modeste. In questa sua
nuova piccola autonomia decisionale nello spendere traspare
anche il piacere di spendere, anche se lei, oculata e saggia, met-
te quasi tutto da parte per il futuro.
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“non capisco il perché ma una donna appena nasce ha la sua
missione ‘il matrimonio’… è strano […] eppure è così,
spontaneamente senza alcuna volontà” (L. 23-9-37). Un
obiettivo molto diffuso all’epoca: “il matrimonio e la fami-
glia erano per molte donne di allora un desiderio e un’aspi-
razione e in tal senso il lavoro era dalle donne stesse inteso
come temporaneo, come occupazione finché non si trovava
marito dopodiché si sarebbe tornati a stare a casa per dedi-
carsi alla famiglia”77.

L’idea di continuare a lavorare dopo il matrimonio le pia-
cerebbe, ma un figlio metterebbe a rischio questa possibilità:
“sarebbe molto doloroso se, mettendo il caso di dover avere
un bimbo, dovessi essere licenziata, così come avviene in tut-
ti gli uffici privati”. In effetti “si stabilizzò così definitivamen-
te, durante il fascismo, il ‘modello italiano’ di partecipazione
femminile al mercato del lavoro, con percentuali abbastanza
elevate di giovanissime non maritate che vanno decrescendo
man mano che le occupate si sposano e hanno figli”78. Un po-
sto statale le darebbe più possibilità di continuare a lavorare
anche dopo l’arrivo dei figli: l’ipotesi di soluzione, lei assun-
ta in un Ministero, o lui in Africa con lei, non tiene conto pe-
rò della guerra imminente, che pure era già nell’aria: “Perciò
mi converrebbe tentare un concorso per un posto ad un Mi-
nistero ove so che non possono mandare via molto facil-
mente. Una volta vinto questo concorso io avrei il diritto di
seguire mio marito. Ora tu appena rientrato alla Banca d’I-
talia [dopo il militare a Spoleto] potresti fare la domanda di
trasferimento per la Libia, per es. Tripoli […] ci sposiamo
[…] guadagnando parecchio potremmo mettere i soldi da
parte e quando decideremo di tornare in Italia ci comprere-
mo i mobili per la nostra casetta” (L. 14-4-38).
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Ad Ancona in particolare la presenza del regime e il suo
tentativo di coniugare antichi valori con la modernizzazio-
ne economica e sociale sembra, almeno in base a questo car-
teggio, avvenuta senza che si rilevino contraddizioni esplo-
sive: nelle lettere non compare mai la parola antifascismo, né
si intravvedono indizi di prudenza o di paura per un clima
oppressivo e dispotico, anche se nella città un malcontento
diffuso non smise mai di serpeggiare, manifestandosi talvol-
ta in episodi marginali prontamente repressi: “La documen-
tazione contraddice così una certa immagine di appiatti-
mento consensuale che dall’autorappresentazione glorifi-
cante delle autorità del tempo si è riverberata nella storio-
grafia revisionistica e nella pubblicistica”81.

I due giovani non sono certamente antifascisti, forse non
sanno neanche molto della esistenza stessa dell’antifascismo,
si sono formati sotto il regime, non hanno avuto né in fa-
miglia né a scuola altra informazione. Le lettere tra i due so-
no essenzialmente lettere d’amore, le pulsioni del cuore si
impongono prepotentemente in ogni lettera, la sfera pub-
blica rimane sullo sfondo di un carteggio in cui la soggetti-
vità dei due innamorati prevale su tutto il resto, ma gli ac-
cenni alla politica o l’estraneità o l’assenza stessa di politica
sono comunque segnali significativi. Dal loro carteggio sem-
bra che i due, soprattutto Lyda, siano indifferenti alla politi-
ca, che la loro adesione al fascismo sia supina acquiescenza
a una situazione più grande di loro, sulla quale non hanno
né voglia né potere di intervento. Sembra che la loro tiepida
adesione al fascismo serva solo a usufruire di quei pochi van-
taggi materiali offerti dalle organizzazioni del regime: dei
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GENERE E POLITICA

L’uso della corrispondenza privata può essere uno dei modi
possibili per verificare il tipo e il grado di consenso al regime
e tentare di seguire l’evolversi dell’atteggiamento della popo-
lazione nel corso degli anni Trenta, che attraversano la guer-
ra di Etiopia nel 1935 e poi lo scoppio della seconda guerra
mondiale nel 1939: le due guerre infatti diventano protago-
niste di molte lettere. Sulla tenuta del fascismo nelle Marche
negli anni Trenta si registra un notevole vuoto storiografico,
se si escludono pochi studi generalmente orientati verso una
sostanziale acquiescenza al regime nella regione e nel suo ca-
poluogo: “nel senso comune storiografico appare invalsa una
rappresentazione della regione negli anni tra le due guerre
improntata a immobilità e arretratezza, comunque estranea
a significative dinamicità politiche, economiche, sociali o cul-
turali e alle correnti modernizzatrici osservate in altre regio-
ni”79. Interpretazione confermata da altri studi: “Sembra pos-
sa essere valida in modo particolare per le Marche una valu-
tazione, se non decisamente di pronto adeguamento, almeno
di disponibilità all’accoglimento del regime […]. È del resto
tutta una società che sembra adeguarsi, dopo le brevi ma vio-
lente scaramucce del 1922, al nuovo ordine di cose”, anche se
non va ignorata la “permanenza di nuclei di antifascismo
clandestini più o meno militante”80.
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79 Paolo Giovannini, Roberto Giulianelli, Introduzione, Sulle Marche, in
“Storia e problemi contemporanei”, n. 37, settembre-dicembre 2004, p. 12.

80 Paola Magnarelli, Le Marche, Le Regioni dall’Unità a oggi, Storia d’Italia,
Einaudi. Torino 1987, p. 186.

81 Ruggero Giacomini, Ancona durante il fascismo. Resistenza e repressione
negli anni Trenta dalle carte di polizia, cit., p. 24. Un altro studio conferma
una Ancona non del tutto passiva durante il regime: Ancona “è restata una
delle città meno fascistizzate d’Italia, né d’altra parte nelle alte sfere del fa-
scismo ha mai goduto di troppa considerazione”. Mario Natalucci, Ancona
attraverso i secoli, vol. III, Città di Castello 1960, p. 344.



le conseguenze che ha sui comportamenti e sui divieti dei
due fidanzati. Le convenzioni sociali, e quindi la impossibi-
lità di amarsi pubblicamente, sembrano prevalere come op-
pressione, sulla impossibilità di esprimersi liberamente in
un regime. Quindi non troviamo mai cenni sull’antifasci-
smo, come pure mancano sulla monarchia, mai nominata,
raramente sulla chiesa. Lui non frequenta la chiesa, e questo
è un terreno di scontro continuo in famiglia, madre e sorel-
la sono, come lui le definisce, “bigotte”. Nel corso di una del-
le non rare liti fra Vittorio e i suoi familiari, aggravata dal
fatto che non ha voluto andare a messa a Natale, Lyda cerca
di convincerlo a “sottomettersi” ai suoi: “Vittorio, fallo per
me, sii buono, mostrati remissivo […] segui il mio esempio,
anch’io mi sono sottomessa, ho fatto finta di aver tutto di-
menticato […] ma in ogni modo ho riacquistato quella
tranquillità che a tutti è necessaria” (L. 26-12-34).

Una volta Lyda sente Vittorio bestemmiare e ne rimane
sconvolta e delusa: “Tu hai bestemmiato […]. No, non credo,
non voglio crederlo […], diminuirebbe troppo la mia consi-
derazione, la mia venerazione per te […] e poi tu che dici di
non (?) essere religioso non dovresti mai ricorrere a questi
estremi” (L. 28-5-34). Vittorio comunque non è un creden-
te convinto. Quando Lyda si affida a Dio per la realizzazio-
ne della loro futura felicità, lui le scrive di non averne biso-
gno: “Lascia perdere l’essere superiore che ci aiuta. Potrà an-
che farlo, lo ammetto, ma io sono più che sicuro di dover fa-
re tutto da me, con le mie sole forze, ed io conto molto su di
esse […] Chiedere l’aiuto all’essere superiore nelle disgrazie
è una debolezza che non ammetto” (V. 13-3-35). Lui è con-
vinto, almeno da ragazzo, che la morale cattolica sia ridico-
la per una grande potenza come l’Italia: “Sono chiacchiere
create dalla nostra (!) religione balorda e stupida che fa sor-
ridere quando si pensi che noi ci si vuole atteggiare a Stato
di grande potenza!” (V. 30-4-35). Comunque il suo gradua-
le riaccostamento alla chiesa è salutato da Lyda con grande
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treni popolari a prezzi scontatissimi Vittorio approfittava
per venire a trovare Lyda a Roma; la sua gita a Predappio,
con il Dopolavoro della Banca d’Italia – 5 lire compreso viag-
gio, pranzo e cena, portando la sorella Maria e la nipote Ga-
briella – era, come per molti italiani82, un’occasione per una
vacanza familiare (cfr. V. 22-6-39). Il culto del luogo natale
di Mussolini aveva portato il PNF a organizzare pellegrinag-
gi collettivi sempre più ampi, fino a far confluire vaste mas-
se di visitatori83. E la propaganda sembra funzionare: “La ca-
sa dove nacque il Duce mi è molto piaciuta” (V. 26-6-39).

Così pure quando Vittorio scrive che andrà a fare i tiri
con la milizia antiaerea sembra più un’occasione di svago
che di dovere, o che andrà con Fascio Giovanile in gita (cfr.
V. 9-6-34 e V. 3-9-37). Oppure per sfruttare le uniche occa-
sioni per vedersi: “Domani mattina debbo andare all’aduna-
ta – lei gli scrive – . Tu cerca di farti vedere fuori” (L. 7-12-
34). Rarissime, e solo in Vittorio, le poche righe in cui parla
del duce come “uomo grande”. A proposito del modo di di-
re usato da Mussolini “a mali estremi, estremi rimedi”, lui
scrive: “sono parole di un uomo grande, parole che nessuno
può combattere per la loro veridicità e per la loro giustizia”
(V. 19-9-35).

Nella loro vita quotidiana il fascismo sembra avere poca
influenza, i due innamorati sono autoreferenziali su tutto,
sembra loro mancare sensibilità sociale, la loro attenzione
non è rivolta ai destini della nazione ma solo al destino di
loro stessi. Da loro non vengono attacchi al fascismo, pro-
babilmente non per autocensura: neanche sembra cogliersi
un clima pubblico oppressivo, ma neanche libero, se non per
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mattina passavo in Chiesa […] la sera prima di addormen-
tarmi dicevo sempre la mia preghiera e ora invece non dico
più nulla” (L. 22-1-38). Vittorio non può accettare che la sua
fidanzata non rientri del tutto nel modello “casa e chiesa”,
quindi la spinge a ritrovare quella stessa fede che lei è riuscita
a infondere in lui,“foggiandolo” quando era “scapestrato”, in
un ribaltamento dei ruoli: “Può ora la maestra cercare spro-
ne nel suo allievo?”. E ancora: “[da ragazzi] La Religione la si
vuole calunniare e miscredere quando da essa tutto si ha, pa-
ne della nostra anima, fucina della nostra coscienza. Come
potersi allontanare da Dio? Come poter credere anche per
un momento solo di poter fare a meno della nostra pre-
ghiera serale, rivolgersi al Padre, umilmente amarlo e chie-
dere perdono?“. Ma lui è fiducioso: “Sarai tornata ad essere
la buona e cara bambina fiduciosa della Provvidenza divina
e fedele a quei bei sentimenti che forse tu hai saputo radica-
re in me, facendomeli conoscere apprezzare ed amare” (V.
25-1-38). La sua fiducia è ben riposta, lei fa buoni propositi
di tornare come prima: “Ora tesoro voglio diventare buona,
voglio ricominciare a pregare, in fondo è di tanto conforto
avvicinarsi a Dio… ridiventerò buona, te lo prometto” (L.
25-1-38).

Quello della partecipazione e del consenso delle donne al
regime è un nodo storiografico non del tutto risolto. Sicura-
mente tra l’immagine ufficiale della donna e della giovane
fascista e la sua corrispondenza nel quotidiano c’è scolla-
mento: del “fascino” esercitato da Mussolini sulle masse fem-
minili, sul mito del duce di cui le donne sarebbero state pri-
gioniere non c’è traccia in Lyda, che neanche lo nomina nel-
le lettere, anzi, quando si parla di guerra, nel 1935 e nel 1939,
sembra che insieme al rifiuto della guerra ci sia la condanna
per chi la guerra l’ha decisa. Anche quando il regime conce-
de di fare vacanza dal lavoro per il ritorno di Mussolini a Ro-
ma dalla visita ufficiale in Germania, lei ne scrive senza che
trapeli alcun coinvolgimento o entusiasmo ma solo la noti-
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piacere, perché rientra nel suo progetto di redimerlo (cfr. V.
12-5-35 e L. 13-5-35).

Lei continuerà a spronarlo anche da Roma, chiedendogli
nell’imminenza del Natale come grande favore personale
quello di andare a messa almeno quel giorno: “Vittorio, bi-
sogna credere in Dio e aver fede in Lui, guai se non si ha fe-
de, tu sai che non sono né bigotta né forse molto attaccata a
principi apparenti della fede, ho però salde basi di fede, del-
la vera fede” (L. 23-12-36). Lui, grazie all’amore per lei e al-
l’opera che lei ha svolto per metterlo sulla retta via, ritrova
la fede, l’affetto per la sua famiglia e le esprime tutta la sua
gratitudine: “hai reso buono questo tuo Vittorio che forse
non lo era, l’hai fatto tornare dalla sua famiglia, che lui ave-
va calunniato, gli hai fatto trovare una Fede che forse non
aveva e che ora dà tanto conforto ai suoi dolori! Di più, per
te ho studiato, per te ho costruito questa vita che ci avvia ver-
so la meta, per te, solo per te non ho commesso pazzie, che
il mio orgoglio pretendeva e il mio amore soffocava […] io
preferisco te al mio Dio, alla mia famiglia, ai miei amici, al-
la mia Patria, alla mia vita” (V. 18-3-37). E ancora:“ti ho elet-
to prima imperatrice del mio cuore, e tale sempre resterai,
perché ti ripeto amo te più di ogni cosa al mondo, più di Dio,
più della Patria, più della mia famiglia” (V. 19-12-37).

Lyda va a messa tutte le domeniche, ha o crede di avere
una fede particolare, solo sua, di cui scrive a Vittorio. Parti-
colarmente interessante il fatto che lui, come molti giovani
all’epoca, pur di famiglia molto religiosa, non frequenti la
chiesa, ma quando lei, in un momento di sconforto, entra in
crisi con la fede, lui la incita a ritrovarla: a un uomo è per-
messo non frequentare la chiesa ma non a una brava ragaz-
za che invece ha il dovere di agire da tramite tra la figura ma-
schile e Dio. Nel 1938 infatti lei vive una fase di crisi religio-
sa o, almeno, di disaffezione, che non sa spiegare ma che co-
sì descrive: “non so come sia, ma da quando tu sei partito, io
mi sono un po’ allontanata dalla religione […] prima ogni
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vi cercare ad ogni costo di iscriverti all’università così non
farai per ora il militare, farlo in quel momento c’è troppo pe-
ricolo” (L. 15-7-35).

L’organizzazione fascista giovanile rappresenta per le ra-
gazze l’unica forma di vita pubblica, l’unica organizzazione
del tempo libero, elemento di novità e modernità dei costu-
mi, già dalla fine degli anni Venti84. Lo sport per le ragazze
contemplava esercizi coreografici a corpo libero e con at-
trezzi, “che avevano lo scopo di formare madri sane e corag-
giose, pronte a educare i propri figli all’amore per la nazio-
ne”85, ma non è quello lo spirito che ritroviamo nelle lettere
di Lyda. Comunque questo tipo di rapporto con la politica
termina con la fine della scuola: dopo la maturità lei non ha
più rapporti con niente di pubblico che non sia il lavoro. In
generale al termine del ciclo scolastico e con l’entrata nel
mondo del lavoro si allentavano fino a recidersi i rapporti
col Partito e con lo Stato86. Sicuramente Lyda interiorizza in
parte la propaganda del regime, come probabilmente aveva
fatto negli anni della scuola, e si sente “naturalmente” fasci-
sta, come tutti quelli che frequenta in ambito familiare e so-
ciale, ma altrettanto sicuramente non mostra interesse per la
Politica. Quella di Lyda sembra piuttosto una adesione tie-
pida al fascismo, forse una forma di resistenza inconsapevo-
le, quel tipo di “passività politica, quella supina, quasi fatali-
stica accettazione del dominio”87 alquanto diffusa tra le don-
ne negli anni Trenta.

Una accettazione che però non risparmia critiche al regi-
me, almeno nelle lettere scritte in occasione delle guerre o
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zia essenziale: “Oggi siamo in vacanza per l’arrivo del Duce”
(L. 30-9-37).

Lyda appartiene a una sfera culturale piccolo borghese, di
famiglia non antifascista ma neanche attivamente fascista, è
figlia di un militare, sposato con una donna ebrea, tiepido
nei confronti del regime, in casa non si parla di politica o, al-
meno, non con la figlia femmina. Lei finché studia è una
“giovane italiana”, inquadrata nella sua organizzazione gin-
nica: nonostante le finalità di preparazione politica, andare
al Littorio o praticare lo sport per lei è quello che le permette
di uscire di casa e socializzare, non le interessa la politica se
non per le sue ricadute sul terreno personale e di coppia.
Certo lei mai ammetterebbe di non amare la patria, o quel-
la patria. Quando lui, per scherzo, le scrive di volersi arruo-
lare volontario in Abissinia nel 1935, mostrandole invece
una domanda di iscrizione al Gruppo Dalmata, di cui lui è
il fiduciario (cfr. V. 12-2-35), lei afferma la sua contrarietà
perché è una guerra coloniale, altrimenti per una guerra in
Italia forse lei approverebbe la scelta di Vittorio e lo segui-
rebbe: “Io non dico che in caso di chiamata [in Abissinia] tu
dovessi esimerti, questo no, e forse se non si trattasse di guer-
ra coloniale, ma se ci fosse una guerra qui in Italia, allora sì
che anch’io accoglierei il tuo pensiero di partecipare come
volontario, sarei fiera di te ed io ti seguirei dando anch’io al-
la patria ciò che di meglio in quei casi può dare una donna
[…]. Quindi vedi che anch’io amo la Patria” (L. 12-2-35). E
ancora, quando il padre a tavola le parla della probabilità di
una guerra, lei non si tira indietro: “si sta aspettando – scri-
ve a Vittorio – la risposta della Germania a una intimazione
fattale dall’Italia, dalla Francia e dall’Inghilterra […] se tu
sarai chiamato a difendere la Patria, io verrò con te!” (L. 19-
3-35). Quando però cominciano le partenze per l’Etiopia, i
due hanno appena preso il diploma, lei gli suggerisce di iscri-
versi all’università per evitare o almeno rinviare la chiama-
ta:“tu non devi fare assolutamente il soldato a settembre, de-
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come avveniva nel settore pubblico ma anche in alcuni set-
tori privati. Quando però nel 1939 prevede di tornare ad An-
cona per i venti di guerra imminenti, chiede a Vittorio di va-
lutare se le convenga ri-iscriversi al fascio di Ancona, pagan-
do però tutti gli arretrati, in modo da trovare più facilmen-
te lavoro ad Ancona: “Io lo faccio – gli scrive – per il mio im-
piego di dopo” (L. 24-3-39). Un sentimento misto, una sor-
ta di “involontaria complicità con il regime”: “La gente non
sposò necessariamente le politiche dittatoriali ed espansio-
nistiche del fascismo, ma era consapevole delle opportunità
offerte dal regime in termini di benefici personali e per la fa-
miglia. E soprattutto sapeva di non avere scelta: i fascisti con-
trollavano tutto (tranne la Chiesa) e l’accesso al lavoro, pen-
sioni, assistenza sanitaria, permessi, licenze e così via dipen-
deva dal non contrastare il regime”88. Liviana Gazzetta a pro-
posito delle donne cattoliche in Veneto negli anni Trenta de-
finisce questo atteggiamento, in parte strumentale, come “fi-
lofascismo prepolitico funzionale”, una categoria che ben si
attaglia al caso di Lyda, nel senso di “una dimensione legata
alla sostanziale mancanza di sensibilità e coscienza politica
che caratterizzava, da una parte, l’identità di genere femmi-
nile nel primo Novecento come retaggio storico complessi-
vo e, dall’altra, l’ideologia cattolica delle sfere sessuali sepa-
rate”89.
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della minaccia di guerre: si coglie a volte una sorta di insof-
ferenza nei confronti dell’invadenza della dittatura nel pri-
vato. Tra l’altro lei vive almeno due contraddizioni rispetto
al regime, oltre al suo rifiuto della guerra: a Roma vive con
una nonna e una zia che non sono fasciste, anche se non
svolgono attività antifascista, la zia sposerà nel 1938 un con-
vinto antifascista: dalle lettere questo non risulta, lei non ne
parla a Vittorio o per autocensura o perché non voleva ag-
giungere altri elementi di conflitto, visto che già lui odiava
la zia. Inoltre la seconda moglie del padre era ebrea, non con-
vertita alla religione cattolica, il loro figlio verrà battezzato
non a caso proprio nel 1938, anno delle leggi razziali, già
grandicello di 9 anni: lei non va d’accordo con la moglie del
padre, principalmente per gelosia ma anche perché la vede
complice del padre nell’ostacolare il suo fidanzamento, ma
sicuramente non considera né lei né i suoi parenti, che pure
ha conosciuto e frequentato in Emilia, come una razza da
discriminare, anche se in una lettera lamenta una estraneità
e disinteresse rispetto alla religione ebraica. In vacanza a
Modena dai parenti della moglie del padre, quando questi si
recano al Tempio, lei scrive a Vittorio: “oltre a tutto m’allon-
tana molto da loro la diversa religione dato che loro sono
ebrei” (L. 23-6-34). Di questo non parla mai o quasi mai a
Vittorio, perché lui è di famiglia fascista e quindi probabil-
mente antisemita, per non aggiungere altri elementi di con-
trasto rispetto a una coppia che lui già detesta.

Nei sogni di Lyda c’è la classica famigliola felice, ma il suo
è un progetto del tutto estraneo alla propaganda demogra-
fica del regime, che vede nella prolificità una missione di in-
teresse nazionale: lei non vuole diventare madre al servizio
della patria ma per la sua autorealizzazione, la sua identità
futura quindi è quella di sposa e madre esemplare, non quel-
la di fascista esemplare. Non è un caso che lei a Roma non
rinnovi l’iscrizione al fascio, evidentemente l’American Ex-
press non la richiedeva come condizione per l’assunzione,
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le interessa conquistare “quel deserto” e quei “selvaggi”, sem-
bra un rifiuto totale per la guerra, non solo per quella guer-
ra, e soprattutto per i rischi che correrebbe Vittorio: “Tu Vit-
torio dovresti assolutamente iscriverti all’Università, solo
così puoi scampare questo pericolo [l’Africa] che sta diven-
tando per me un pensiero ossessionante, lì sei al sicuro e do-
vresti andare solo in caso di richiamo generale… ma guar-
da un po’, io non la voglio l’Abissinia, ma cosa me ne im-
porta a me di quella terra deserta?” (L. 17-8-35).

Lyda scrive di essere anche disposta a partire per l’Africa,
pronta al sacrificio, ma lo farebbe non per la patria ma per
seguire Vittorio nel pericolo. Quando lui manifesta l’inten-
zione di arruolarsi volontario in Africa nel settembre 1935,
ipotesi poi sfumata, lei è combattuta, teme per lui e per la
sua vita “lì lontano tra quel clima orribile tra quei selvaggi”,
ma non vuole che lui rinunci a partire per le sue pressioni,
sentendosi poi un vigliacco per il resto della sua esistenza, e
rinfacciandoglielo in futuro. Lei quindi si rassegna: “debbo
mostrarmi degna del mio Vittorio che si sentirebbe vile di
fronte ai suoi compagni che sono andati in Africa e forse in
un lontano domani avresti potuto incolparmi di questo
[…]. In Africa!! Ah, se potessi venirci anch’io, se potessi es-
sere anch’io al tuo fianco” (L. 14-9-35). Ma rimane il suo
odio totale per la guerra: “Ci sarà una guerra?...A volte mi
ossessionano questi pensieri” (L. 19-10-37). Lui, forse per
tranquillizzarla, tende ad escludere questa ipotesi, fidando
nel “Capo”: “credo che non ci sia da allarmare come fai tu
anzi credo che avere fiducia nel nostro Capo è quanto di me-
glio ci rimane fare” (V. 21-10-37).

Anche l’ottimismo di Vittorio sulla guerra che lui vede
poco probabile non si basa tanto su un’analisi del contesto
politico, ma è motivato principalmente dal fatto che una
guerra manderebbe all’aria i loro progetti per il futuro:
“Guerre? Macché, prima devo sposarti, prima devo costrui-
re la mia casetta e la mia felicità. Poi magari venga ma per
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LA GUERRA, LA PATRIA, L’AMORE

Sicuramente una delle cause di non adesione convinta di
Lyda al fascismo è quella della guerra. Il tema della guerra
assume nel 1935 e nel 1939 una centralità assoluta, in ogni
lettera incombe anche in modo latente, anche quando non
ne scrivono, ma se ne coglie il clima. Per Lyda, come per mol-
te donne “naturalmente” inclini alla pace, la guerra è insen-
sata, le motivazioni sono spesso incerte e personali, ma si co-
glie una “‘inconciliabilità naturale’ tra la guerra, dominata
dal paradigma della morte, e le donne, apportatrici di vita
per antonomasia”90. In realtà lei sembra odiare la guerra in
generale, ma le motivazioni che porta sembrano riguardare
piuttosto le conseguenze che questa avrebbe sui rischi per la
vita di Vittorio, o magari per i possibili tradimenti con le
donne indigene in Etiopia, dipinte all’epoca dalla propagan-
da come facili prede, quasi selvagge. Infatti “Nella conquista
coloniale – scrive Pelaja – trova […] sfogo il violento ma-
schilismo fascista: alla donna nera viene riconosciuta come
unica identità legittima quella sessuale; essa è carne, ‘ebano
vivente’ sempre disponibile ai desideri dell’uomo”91.

Anche quando nel 1935 lei, vittima di una propaganda
martellante che dimostrava “scientificamente” l’inferiorità
naturale e mentale delle popolazioni africane, scrive che non
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Si tratta di un atteggiamento diffuso “nel vasto mondo
femminile, per lo più indifferente ai sogni imperiali del fa-
scismo […] si tratta di donne, deboli, ignoranti, sentimen-
tali; la loro voce non conta”92. È un’opinione pubblica sem-
pre più vasta quella che non si identifica col progetto e il lin-
guaggio di tipo bellicista del regime: “Nessuna propaganda
è in grado di rimuovere il desiderio di pace che ha radici pro-
fondissime nella coscienza popolare […] per la prima volta,
in tutti i ceti sociali va crescendo un dissenso alla politica di
guerra del fascismo, destinato a incrinare alla base le fonda-
menta del regime”93.

Comunque in caso di guerra Lyda è decisa a sposarsi pri-
ma che lui parta (cfr. L. 18-2-39). Vittorio invece è assoluta-
mente contrario: “Non ci sarà guerra, ma se ci sarà Lyda non
ti potrò sposare prima, perché se poi muoio? Tu vedova che
fai? Hai perso i tuoi forse e me! Mentre o ci sposeremo al mio
ritorno, o se Dio vorrà, potrai dopo qualche tempo essere fe-
lice con un altro e fare contenti i tuoi” (V. 19-2-39). Man ma-
no che la guerra si fa più vicina, lui insiste col rinvio del ma-
trimonio:“se scoppia la guerra io non ti devo sposare. Se tor-
nerò, allora sì […] ma una cosa ti chiederei come una gra-
zia […] tu lascerai Roma, vero? e tornerai in Ancona, io non
ci sarò e tu potrai perciò starci, Roma sarebbe troppo peri-
colosa, e poi tu potresti prendere il mio posto qui alla Ban-
ca d’Italia e conservarmelo per il mio ritorno” (V. 20-3-39).
Le probabilità di guerra aumentano e lui sembra preoccu-
pato più per lei che per se stesso: “Vedi la guerra a me non
fa paura, io l’accetterei con sereno spirito e con entusiasmo
forse, ma per te ho un po’ di paura, per te che resterai sola,
senza nessuno, pensa poi se restassi a Roma! Oh Lyda devi
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ora no e poi in riguardo io ho un certo ottimismo, non so
perché ma ho la convinzione che guerre per ora non se ne
fanno. Tutti ne parlano, è vero, ma nessuno ne capisce nul-
la. Credilo” (V. 19-12-37). Anche lei teme per la propria fe-
licità minacciata da una eventuale guerra: “Alle volte la mia
felicità è così immensa che ho… paura… ho paura che av-
venga qualche cosa… una guerra per esempio […] sento
parlarne da per tutto come una cosa quasi certa […] e no
no… non voglio […] non ci può essere nessuno che deside-
ri una guerra” (L. 18-12-37).

Lyda, di fronte al programma di esercitazioni con i gas, non
sembra capirne la pericolosità: “Come sono andate le eserci-
tazioni con i gas?” (L. 25-1-38), ma il suo rifiuto per la guer-
ra, che lei definisce “barbarie”, rimane totale e lei confessa di
sentirsi egoista: “ma è possibile Vittorio che in tanti anni di ci-
viltà non si è ancora riusciti a sopprimere queste barbarie [le
guerre]? Perché degli uomini debbono essere costretti ad am-
mazzare altri uomini senza che nessuno abbia fatto del male?
E si parla di un’altra guerra […] in quei momenti si diventa
di un egoismo smisurato, perché non m’importerebbe di nul-
la pur di evitare che tu ci andassi”(L. 25-7-38). Man mano che
le previsioni di guerra si fanno più verosimili, lei accentua il
suo rifiuto per la guerra, a costo di non passare per “una buo-
na italiana” pur di passare per una buona madre e moglie di
“imboscati”: “lo sai che ho un vero terrore della guerra […].
Non so comprendere come alcune madri che hanno avuto la
disgrazia di perdere un figlio in guerra, ne facciano una glo-
ria e se ne dichiarino fiere… ho letto alle volte sul giornale let-
tere di madri che hanno destato in me un senso di raccapric-
cio… io madre, io moglie farei del tutto per risparmiare la vi-
ta di mio figlio, di mio marito… e sì, perché non dirlo? Farei
del tutto per… imboscarli… non vedo in questa parola alcun
senso di vigliaccheria… mi dirai forse che non sarei una buo-
na italiana, forse sì è vero, sono italiana ma prima sono ma-
dre e moglie” (L. 10-8-38).
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in Italia. Lui naturalmente ci tiene a ribadire che la sua ri-
nuncia non è una sua scelta “ci tengo a non essere un co-
dardo”: “Ho avuto un’altra delusione – scrive a Lyda – : per
essere inviato in Africa Orientale in qualità di ufficiale, biso-
gna prima frequentare il corso normale di 7 mesi (cosa che
io speravo di non fare). Io ho pensato di farlo” (V. 17-9-35),
corso che poi non seguirà. Lyda si rende conto che a lui con-
viene partire come volontario, non tanto per la grandezza
della nazione, ma per usufruire di maggiori vantaggi al suo
ritorno e non vuole lei essere la causa di un suo ripensa-
mento: “Capisco che ci sono per l’avvenire tutti i vantaggi ed
anche perché se le cose si mettono male tu dovresti andare
lo stesso e certo avresti meno privilegi di come potresti ave-
re ora come volontario: è per questo che non voglio essere
io a mutare la via del destino […]: Dovresti però andare co-
me soldato? Certo tutti consigliano di partire perché dicono,
dopo, tutti coloro che hanno partecipato alla guerra saran-
no tutti piazzati e avranno tutti i privilegi su chi non è an-
dato e questo si è visto anche con la guerra precedente” (L.
13-10-35).

Vittorio, giovane maschio fascista negli anni Trenta, si tro-
va in una generazione di mezzo, vive l’assenza di un rito di
passaggio che per i padri era stato rappresentato dalla gran-
de guerra o dalla marcia su Roma. Ciò induceva parte di que-
sti giovani “imbevuti di miti nazionalistici, a sostenere la
guerra, d’Africa prima, di Spagna poi e, infine, il conflitto
mondiale. Attraverso la partecipazione alla guerra, anch’essi
avrebbero dimostrato il coraggio di sfidare la morte e supe-
rato la prova che avrebbe dovuto condurli a divenire l’elite
dirigente del regime, che avrebbero plasmato secondo i loro
valori”94. Appartenendo a una famiglia fascista, Vittorio par-
tecipa ai riti collettivi giovanili anche se non è mai un attivo
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promettermi che la lascerai” (V. 20-8-1939). Sulla opportu-
nità di lasciare Roma Lyda è d’accordo, ma non sul rinvio del
matrimonio, anche a costo di rinunciare ai figli: “l’unica co-
sa che dovremo pensare sarà quella di non aver bambini” (L.
21-3-39). Comunque per tutto il mese di agosto 1939 lo
scambio di lettere è sempre sullo stesso tema: lei insiste sul
fatto che, se lui va in guerra, si sposeranno prima, lui non
vuole e insiste perché Lyda lasci Roma, dove lei, sempre più
angosciata descrive un clima che si fa sempre più cupo: “tut-
ti non hanno che quest’incubo, per la strada non si sente par-
lare che di guerra, da due sere gli autobus e i tram circolano
quasi bui con la luce blu, per le strade l’illuminazione è di-
minuita e stanno ultimando l’impianto dei fanali blu” (L. 29-
8-1939).

Questo clima la spinge a pensare di anticipare il ritorno
ad Ancona, anche se poi ci ripensa e rinvia, avendo appreso
della neutralità dell’Italia: “in seguito alle decisioni per la
neutralità ho pensato di aspettare” (L. 2-9-39). Lui non co-
glie i segnali della guerra imminente o forse li nega solo per
rassicurarla che non ci sarà guerra e che si sposeranno nella
primavera successiva, nel 1940 (in realtà il matrimonio av-
verrà nel novembre 1940), invitandola a non dare credito al-
le voci di guerra e a non parlarne, considerandola un argo-
mento non adatto alle donne: “Non ti preoccupi il come e il
perché dei dintorni agitati e febbrili che ti circondano, segui
e prosegui la tua vita nella serenità di un pensiero guidato-
re, continua a ignorare a voler ignorare di quanto è a te in-
torno, nulla c’è intorno a te se io non ci sono […] non par-
lare di problemi mondiali, di situazioni politico-militari,
non ascoltarne” (V. 30-8-39).

Già quando il progetto di Vittorio di arruolarsi nel 1935
per la guerra d’Etiopia non era andato in porto per esube-
ranza di domande, era chiara una certa ambiguità fra l’esi-
genza di Vittorio, vera o ostentata, di mostrarsi pronto a par-
tire in guerra e l’esigenza di Lyda di farlo rimanere al sicuro
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che quella apparentemente più neutra (sport, canto, viaggi,
ecc.), era ‘politica’, nel senso che aveva l’obiettivo di instilla-
re nel giovane la verità dell’ideologia fascista e di concorre-
re, per questa via, a formare l’‘uomo nuovo’ del fascismo”.
Nei campi estivi poi i giovani “sperimentavano la condizio-
ne di ‘soldati senza stellette’ e vivevano la vita collettiva del
fascismo”96. Anche in tempo di pace quindi non si doveva ar-
restare l’istruzione militare: “Il mito del guerriero e dell’ar-
dito, che aveva animato la partecipazione alla Prima guerra
mondiale e poi la conquista del potere, continuava ad esse-
re il cardine della mobilitazione permanente anche in tem-
po di pace. Il pacifismo era la rovina di una nazione perché
infiacchiva gli animi: la guerra, invece, era il solo lavacro ca-
pace di purificarla”97.

In questo quadro risultano particolarmente interessanti
le lettere che lui scrive nell’estate 1935 dal campo per Gio-
vani Fascisti a Serra San Quirico, dove trascorre, da volon-
tario, alcune settimane che si rivelano durissime, sia per la
descrizione dell’ambiente militare, nel rapporto tra superio-
ri e subalterni, sia per il clima di sfida, che rasenta la tortu-
ra fisica e psicologica, sia per la descrizione della mensa,
inaccettabile per chi era abituato a mangiare comunque be-
ne in famiglia. L’aspetto più interessante che trapela dalle sue
lettere è il senso di soddisfazione, se non di entusiasmo, per
avercela fatta a reggere ritmi e condizioni durissime, che pe-
rò lo hanno temprato, una sorta di rito di passaggio per di-
ventare uomo. Per un “giovin signore” di città, abituato alle
comodità in famiglia, era una sfida reggere alcune settima-
ne in quelle condizioni e lui ne scrive a Lyda, raccontando
minuziosamente le scansioni della giornata: “Se sapessi che
vitaccia! […] Pensa la mattina alle 4 e ? ci si sveglia per for-
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militante, sicuramente avrà la tessera del partito nazionale fa-
scista, è fascista in modo apparentemente svogliato, senza
troppa convinzione, più come mezzo per ottenere vantaggi o
per socializzare che in modo autenticamente sentito. Lui si
mostra indifferente alle possibilità di una carriera politica:
“Io il lunedì e il giovedì […] dovrei avere un corso per fare
l’esame da capo-squadra dei Giovani fascisti ma ci sono an-
dato una volta e non ci vado più” (V. 28-6-35).

Un segnale di non identificazione totale col fascismo è il
suo atteggiamento verso la moglie del padre di Lyda, ebrea.
Lui è di famiglia probabilmente antisemita, ma neanche nel
1938, durante le leggi razziali, fa mai cenno alla questione,
forse per prudenza ma forse anche perché il suo non è un
antisemitismo realmente sentito. Solo una volta, scrivendo
contro il padre di Lyda, lo accusa di essersi risposato, e per
di più con una donna “di differente religione” (V. 18-7-35),
ma se il padre avesse accettato il loro fidanzamento, la reli-
gione della moglie non avrebbe probabilmente avuto alcun
peso. Lui pratica sport nelle organizzazioni del regime, va
“alla Milizia” e va ai “premilitari”: queste due attività, culto
del corpo, vigoria fisica e gusto per la sfida, dovevano for-
mare il carattere dei giovani maschi fascisti, tenace e ardito,
l’“uomo nuovo” del fascismo, deciso a votare la propria esi-
stenza alla potenza della nazione.

Difficile distinguere negli anni Trenta l’esercizio fisico
dall’istruzione militare, perché il primo comprendeva attivi-
tà, quali la marcia, la lotta a corpo libero, il pugilato, e di-
verse esercitazioni di tiro con il moschetto e di lancio delle
bombe, che avevano l’intento di temprare il carattere virile
e militare del giovane fascista95. Il programma fascista di rea-
lizzare l’“uomo nuovo” passava attraverso le organizzazioni
giovanili fasciste, anche mascherate da “servizi assistenziali
alla gioventù”: “ogni azione, ogni iniziativa, ogni attività, an-
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marciare in parata” (V. 17-3-38). Lei lo comprende e condi-
vide le sue perplessità rispetto al “passo romano”: “Ora hai
anche il passo di parata… mi sembrano tanti burattini e non
capisco proprio perché voler privare il proprio passo di quel-
la agilità che abitualmente ha… in ogni modo è una cosa che
bisogna fare e perciò pazienza!” (L. 22-3-38). Per Vittorio
sembra che l’unico interesse per la visita di Hitler sia la du-
rata della permanenza a Roma del suo Reggimento, occasio-
ne per vedere Lyda in città. Lui sembra ironico quando de-
scrive il Fuhrer “questo bravo gentilissimo che ha voluto ono-
rarci” (V. 26-3-38), sicuramente poco amato anche da molti
fascisti98. Anche il fatto che Mussolini voglia veder sfilare le
truppe prima dell’arrivo di Hitler rende felice Vittorio solo
perché così può anticipare la sua venuta a Roma (cfr. V. 3-4-
38). Lei dal canto suo cerca di farlo raccomandare perché lui
sia destinato a Roma dopo il corso Allievi ufficiali a Spoleto:
“Ho una bella notizia da darti, la signora [De Bonis] [?] mi
ha promesso che ti farà raccomandare al Ministero della
Guerra perché ti mandino al II Regg. Granatieri di Roma
[…]. È sempre meglio tentare ed aiutarsi da ogni lato” (L. 22-
5-38). Da Ancona, finito il corso allievi ufficiali, il padre di
Vittorio si dà da fare per raccomandare il figlio e per fargli
assegnare una casa ad Ancona (cfr. V. 23-5-38).

Nella realtà, al di là della retorica, la vita militare a Spo-
leto si rivela “bruttissima”, Vittorio è sfinito e colpito, specie
dopo la morte, e la paura della morte, per avvelenamento di
alcuni colleghi: “Combattere e vivere è meglio che combat-
tere e morire, anche se meno eroico e meno romantico […]
sono morti 7 allievi della 5° Compagnia per avvelenamento
al sangue. Sembra che sia dovuto a un chiodo trovato nel vit-
to. Questo fatto ha un pochino impressionato noi tutti […]
pensa che dolore per quelle povere mamme! Mi sembra un
sogno di poter un giorno finire questa vita! È bruttissima
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za […]. Stamani, martedì, abbiamo fatto 25 Km […]. Una
fatica enorme, a passo marziale a volte di corsa, con tattiche,
finte battaglie e spari di mitragliatrici e moschetti” e via rac-
contando. Per quanto dura, “meglio qui che a casa”, è il suo
commento (V. 6-8-35).

La sete è la sofferenza peggiore nelle marce, lui ritiene
che sia propedeutica ai disagi che subiranno in Africa i gio-
vani che ci andranno: “forse ci vogliono abituare al clima
africano, infatti il colonnello […] non ha nascosto lo scopo
di queste fatiche che lui stesso riconosce per tali” (V. 10-8-
35). “Ci trattano così per temprarci – scrive ancora Vittorio
– (e lo dicono chiaramente), loro ci han detto che per otto-
bre saranno tutti in Africa! “. La raccomandazione del pa-
dre, non è chiaro a quale scopo, in questo caso non è suffi-
ciente: “Papà non ha potuto far nulla, il soldato è soldato”
(V. 15-8-35). Anche quando, tre anni più tardi, nel corso al-
lievi ufficiali a Spoleto, riceverà delle punizioni per delle
sciocchezze, le accetta come naturali, avendo ormai in-
troiettato la necessità e positività delle punizioni nella vita
militare per la formazione del soldato: “Il capitano è una
bravissima persona, ma le punizioni devono esserci e chi ca-
pita capita!” (V. 19-1-38). E ancora, a proposito dell’educa-
zione fisica e soprattutto morale, scrive: “La vita [militare]
è sempre più dura […] pensa con che vantaggio uscirò da
questa vita, pensa come il mio fisico uscirà più forte, più
temprato, più perfetto. Ma qui non è solo la scuola del fisi-
co, è di più la scuola del morale, dove si impara a soffrire e
tacere, umiliarsi e sorridere. Qui si impara a vivere, si abi-
tua l’animo al dolore” (V. 20-1-38).

In occasione della visita di Hitler a Roma nel maggio 1938
si intensificano le esercitazioni per la sfilata: “Di Hitler non si
sa nulla qui, ma solo è certo che verremo a Roma, tanto è ve-
ro che si è iniziata la scuola del nuovo ‘passo romano’ per sfi-
lare a Roma” (V. 31-1-38), passo di cui lui si lamenta con
Lyda:“se sapessi com’è faticoso questo nuovo strano modo di
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con l’alta borghesia che con la piccola e media borghesia,
abituata agli agi e alla vita comoda, alla sedentarietà, è diffi-
cile trovare nelle sue lettere riferimenti all’amor di patria, al
sacrificio personale per la grandezza della nazione. Anzi, in
un momento di sfogo userà parole poco lusinghiere verso la
patria per essere pronunciate da un giovane fascista:”La Pa-
tria non è che un’accozzaglia di gente che ti fucila alla schie-
na se non ti fai uccidere per lei!” (V. 27-6-34). O comunque
quello per la patria è un amore secondario rispetto a quello
per l’amata: “Che m’importa della Patria, della madre, se tu
sola sei il soggetto della mia vita?” (V. 21-5-35). Comunque
lui è fiero di se stesso per essere riuscito a superare la diffi-
cile prova della lontananza da lei dopo il suo trasferimento
a Roma e il dolore derivatone, anzi per aver tratto da quel
sacrificio nuova forza, a differenza della “mollezza della opa-
lescente borghese agiatezza”: “Ricordi come una volta io ac-
cusai questa nostra lontananza di inutilità. Ingiusto allora!
Oh, benedico questo sacrificio ora! […] A questa scuola ho
foggiato di più il mio animo, non è nella mollezza della opa-
lescente borghese agiatezza che si creano gli spiriti! […] l’a-
nimo non si forgia che col dolore, dopo aver sopportato,
portato [sic], vinto! I miei anni giovani gridavano vita, le lo-
ro manifestazioni furono l’ira e l’imprecazione, dopo dei
quali avrebbe dovuto vincere la mollezza di un abbattimen-
to […] ho vinto” (V. 30-8-39). Questa accentuazione di Vit-
torio sulla differenza tra il virile uomo fascista e il rammol-
lito borghese era anche conseguenza della svolta antibor-
ghese del regime avvenuta col discorso di Mussolini al Con-
siglio Nazionale del PNF, il 25 ottobre 1938, che, riprenden-
do la polemica antiborghese delle origini del fascismo, pro-
clamava la borghesia “nemico del nostro regime”99.

Anche quando la guerra irrompe nelle loro lettere come
tema centrale, da un giovane fascista ci si aspetterebbe sia nel
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Lyda mia, molto molto più di quanto avessi immaginato!”
(V. 16-2-38).

Lyda condivide l’utilità della durezza della vita militare
come livellatrice delle differenze sociali, in quanto uguale
per tutti: “è forse una delle poche cose uguali per tutti […]
credo che si debba provare una certa soddisfazione al pen-
sare che tutti, senza badare né grado sociale né condizioni fi-
nanziarie né appartenenza a famiglie, tutti debbono fare le
stesse cose, tutti devono ubbidire alla stessa disciplina, tutti
sono soggetti alle medesime punizioni e umiliazioni! Ecco
perché si dice che finché non si è fatto il servizio militare non
si è veramente uomo!” (L. 22-1-38). Lui condivide, pur am-
mettendo: “Ho molto sofferto e molto faticato […] è pro-
prio vero quello che si dice: non si è uomini se non si è fat-
to il servizio militare” (V. 10-4-38).

Non a caso, tornato alla vita di città dopo il campo di Ser-
ra San Quirico, a Lyda che gli chiede di descriverle le sue
giornate, risponde: “Macché, mi sembra di scrivere un dia-
rio di borghese”. Ma soprattutto non si sente a suo agio nel-
la sua identità di nullafacente, né studente, né lavoratore:
“Sono stanco di bighellonare per la città con le mani in ta-
sca!“ (V. 2-9-35). Anche l’attività politica lo attira poco e
sempre come mezzo per ottenere altro, in questo caso per
evitare la partenza per l’Africa: “Sono stato nominato Aspi-
rante Capomanipolo nei Fasci Giovanili […] ma non ho ac-
cettato il grado. Se vado all’Università mi iscrivo nella mili-
zia universitaria (lì è il posto più sicuro per rimanere in Ita-
lia). Se mi arruolo in qualsiasi arma è inutile essere Aspi-
rante: ecco le ragioni del mio rifiuto” (V. 2-9-35). Anche se
poi le scrive con un certo orgoglio: “pensa un po’ Lyda mia,
sono stato designato come comandante di gruppo rionale
circa 400 o 500 giovani” (V. 17 -9-35).

Comunque, al di là della esperienza di Serra San Quiri-
co, al di là di qualche lettera in cui lui parla in toni dispre-
giativi della borghesia egoista e “rammollita”, identificata più
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ra di pilota sembra vissuta da lui più come possibilità di fare
carriera al ritorno che come missione o sacrificio per la patria
fascista. Non a caso Vittorio non accenna mai a propositi di
partire volontario in Spagna in appoggio a Franco né lo farà
per l’Albania nel 1939. Quando nel 1935 lui manifesta il pro-
posito di fare il corso per pilota aviatore con destinazione
Asmara, Lyda si preoccupa principalmente per la lontananza
e il pericolo, ma anche perché sfumerebbe il loro matrimonio,
nel caso in cui lui continuasse la carriera militare in aeronau-
tica, per la questione della dote obbligatoria per le mogli de-
gli ufficiali: “Se è così tu sai bene che ora per sposare un uffi-
ciale ci vogliono 90.000 lire di dote e dove andrei a prender-
le? Non potremmo quindi mai sposarci” (L. 4-9-35).

Anche l’anno seguente, nel 1936, lui scrive di una sua in-
tenzione di entrare nella carriera di ufficiale, ma anche di
una sua rinuncia a farlo per lei, per sposarla prima (cfr. V.
21-7-36). Da ufficiale infatti avrebbe dovuto aspettare anni
per sposarsi, inoltre lei non aveva la necessaria dote richie-
sta, quindi lui, anteponendo le priorità del lavoro sicuro e
stabile e del matrimonio, si darà da fare per una prospettiva
di lavoro in banca. Almeno, Vittorio la fa apparire a Lyda co-
me una rinuncia, ma non pare così sicuro che lo abbia fatto
solo per sposarla prima: in realtà in banca i rischi erano po-
chi e il lavoro più sicuro. Lyda apprezza molto il suo cam-
biamento da ragazzo inquieto a uomo che investe sull’avve-
nire, ponendo lavoro e matrimonio come prioritari: “In
quanto al tuo cambiamento morale, Vittorio, ti confesso che
ne ho un piacere immenso […] mi fa piacere […] che tu non
faccia più le ragazzate che generalmente si fanno a 20 anni e
che riconosco sono anche belle: ma vedi, sapere che sei di-
ventato un vero uomo, che tu pensi seriamente al nostro av-
venire e non hai la sventatezza e la spensieratezza dei venti
anni… mi piace immensamente” (L. 11-9-35).

La ricerca di un lavoro, nonostante i tentativi di farsi rac-
comandare, inizialmente si rivela inutile: tutti i concorsi so-

137

1935 che nel 1939 un entusiasmo simile a quello manifesta-
to da molti giovani piccolo borghesi in occasione della pri-
ma guerra mondiale. Certo non troviamo la condanna o il
rifiuto della guerra come fa Lyda, ma in lui sembra prevale-
re una saggia prudenza, giustificata col rifiuto di lasciare la
fidanzata: “Se la Patria mi chiamerà, non mi tirerò indietro,
ma andarsi ad offrire a Lei, lasciando te, mai” (V. 12-2-35).
Posizione altalenante, tra il desiderio di avventura e del ri-
schio e quello meno epico del focolare domestico e del lavo-
ro tranquillo.

Nel 1935 lui pare molto affascinato dal mito dell’avventu-
ra e del rischio, dal “vivere pericolosamente”, in particolare nel
periodo della guerra di Etiopia, quando il mito dell’aviatore è
un richiamo forte. Ne scrive a lei: “Ora mi è venuta un’idea,
non aspetto che la tua approvazione […]. Sai che ci sono con-
corsi per pilota Aviatore. Ho pensato di fare il corso […] con
destino in Asmara […]. Tanto prima o poi il servizio milita-
re dovrei prestarlo […] ma alla fine non è forse bello il mot-
to ‘Vivere pericolosamente’?” (V. 2-9-35). Ha anche la tenta-
zione di arruolarsi volontario in Etiopia, come alcuni suoi
amici facevano, forse rapito dai racconti che se ne facevano:
“sabato […] sono andato al Dopolavoro e ci sono stato fino
alle otto, ad ascoltare racconti di guerra” (V. 14-4-35). Anche
la propaganda che incita il popolo guerriero a prepararsi alla
“sola necessità della vita” fa breccia su di lui: “Riguardo all’a-
dunata generale, la mia idea è che si prepari il popolo a pen-
sare alla guerra come la sola necessità della vita! Siamo un po-
polo guerriero e come tale si deve vivere!” (V. 13-9-35). A pro-
posito del “tireremo dritto” che l’Italia oppose alle sanzioni
dell’Inghilterra per l’invasione dell’Etiopia, lui si identifica
con la politica e con il linguaggio mussoliniano: “abbiamo 45
milioni di cuori che battono all’unisono […] volete la guer-
ra? La guerra sia, ma il sangue dei caduti ricadrà nella storia,
su chi l’avrà voluto versare” (V. 19-9-35).

Ma talvolta la sua ipotesi o tentazione di iniziare la carrie-
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tenere il lavoro in banca in Italia si attiva molto. Il coinvol-
gimento parentale e di conoscenze è evidente, il sistema del-
le raccomandazioni era molto diffuso: “i figli del ceto medio
alla ricerca di un posto nella classe dirigente sapevano di po-
tersi proporre autonomamente alle gerarchie, ma più spes-
so cercavano di far precedere la loro richiesta dalla parola di
una personalità influente”100. Per quanto diffusa, era una
pratica che veniva subìta e tollerata, ma non accettata da
gran parte dell’opinione pubblica, anche fascista: “Le cose
più criticate, quelle che provocano maggior malumore, so-
no il nepotismo e il sistema delle raccomandazioni”, scrive-
va un fascista vicentino alla fine del 1938101. Così si muove
anche Vittorio: “Ho buoni appoggi con Governo attuale, io
ho speranza illimitata!” (V. 19-9-35). La raccomandazione
per un impiego alla Banca d’Italia la cerca attraverso S.E.
Mazzolini (V. 8-10-35)102, ma anche Lyda accenna a una rac-
comandazione di Starace (cfr. L. 9-10-35). Di fronte alla
inefficacia di questi contatti, lui sembra mollare la ricerca in
Italia, orientandosi per la partenza per l’Africa: “se entro il
30 [ottobre] io non ho avuto nulla di assolutamente decisi-
vo ho deciso il mio passo. Mi arruolo volontario nelle Ca-
micie Nere partenti per l’Africa. Ora c’è una grande richie-
sta e sarò certo accettato”. Nella stessa lettera Vittorio le chie-
de di andare dal comm. Troise103, della Banca d’Italia, a Ro-
ma, fingendosi sua sorella, nella speranza di fargli ottenere
un lavoro in banca: “Digli che la lettera che lui aveva invia-
to a S.E. Mazzolini mi aveva dato grande speranza e che poi
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no bloccati fino al ritorno dei reduci dall’Africa, che avran-
no al loro rientro maggiori possibilità di impiego riservato
nell’amministrazione pubblica. Chi partiva veniva conside-
rato quindi degno della patria fascista: Vittorio scrive di una
cena con i colleghi di banca in onore di un “partente” per
l’Africa (cfr. V. 7-7-37). In quel clima l’opinione pubblica nei
confronti di chi è rimasto comodamente a casa si fa pesan-
te: “significa, magnifica creazione del nostro Duce, che i vili
non avranno le porte aperte mentre i loro compagni sfida-
no la morte! […] C’è una risoluzione, una sola, energica che
non mette paura: arruolarmi! […] devo farlo. Non potrei
sopportare il peso della mia viltà e sarebbe un grave peso che
incomberebbe su di me per tutta la vita […]. La nostra feli-
cità oggi vuole un sacrificio […] devi sorridere, e devi ri-
spondere con il cuore contento: sia!” (V. 13-9-35). Lui vuo-
le evitare gli “sputi in faccia” rivolti a chi non è partito per
l’Africa: “Perché laggiù c’è la gloria e l’onore, mentre qui
quando ti si domanda ‘com’è lei non è partito?’ sembra che
vogliano sputarti in faccia. Io sto a vedere come si mettono
le cose, poi la decisione massima”. Poi, per rassicurarla, ag-
giunge: “Credimi Lyda in caso di conflitto europeo i miglio-
ri a trovarsi sono quelli residenti in A. O. ove certo ci sarà
meno pericolo” (V. 12-10-35). In una delle non rare liti con
lei per i divieti del padre, le annuncia, o la minaccia, non è
chiaro con quanta convinzione, che se non troverà lavoro, è
pronto a partire: “Altrimenti io parto, ho deciso, come Ca-
micia Nera semplice, cioè arditi, in prima linea all’assalto al-
la baionetta! Non ho paura sai, prima l’avrei fatto per il no-
stro amore, ora che questo è minato dai tuoi affetti (!) lo fac-
cio per la mia morte!” (V. 14-10-35). In ogni caso lui passa
la visita militare: “anche lì una delusione – le scrive. – Mi
hanno fatto abile arruolato e devo prestare assolutamente
servizio militare [Corso Granatieri di Sardegna] un’Arma
molto gloriosa” (V. 25-10-35).

In realtà lui parla spesso di partire per l’Africa ma per ot-
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103 Pasquale Troise faceva parte del Direttorio della Banca d’Italia.



banca, prima alla Banca nazionale dell’Agricoltura, poi, nel-
l’estate dello stesso anno, presso la Banca d’Italia. Un’altra
ipotesi che lui prende in considerazione, una volta entrato in
banca, in alternativa alla richiesta di chiedere alla Banca d’I-
talia il trasferimento a Roma per stare vicino a Lyda, è quel-
la dell’invio in Africa, ma con la banca, per accumulare quel
denaro che gli servirà per il futuro: “L’altra soluzione che io
preferisco sarebbe quella di andare in Africa subito dopo il
militare, con la Banca, ai principi del 1939. Dopo due anni
ritornerei in Italia, sistemato a ruolo e con una cinquantina
di mila lire” (V. 24-8-37). Naturalmente nel 1937 lui non po-
teva prevedere gli sconvolgimenti bellici futuri. La ricerca di
una soluzione personale nella ricerca del lavoro sembra, in
base alle lettere ma non solo, una consuetudine, se non una
necessità, più che una scelta personale di opportunismo.
Lyda arriva a consigliargli di scrivere al duce, rito tutt’altro
che inusuale all’epoca, per meglio “sistemarsi”: “Perché non
scrivi direttamente a Mussolini – gli consiglia lei – esponen-
dogli tutti i fatti come stanno e dicendogli che tu non chie-
di che di lavorare e di formare una famiglia e avendo anche
un buon diploma e avendo già fatto un anno di servizio in
banca chiedere dopo un altro anno di farti passare a ruolo
[…] cercare di ottenere il posto in una residenza africana e
allora ti ripeto che io ti seguirei senz’altro e trovo che que-
sto, scrivendo la lettera al Duce, potresti anche farlo presen-
te […] naturalmente in Africa il tuo stipendio sarebbe mol-
to più alto” (L. 12-1-39). Lei è attratta dall’idea di sposarsi e
partire per un mondo per loro del tutto nuovo, senza pote-
re o sapere prevedere la guerra imminente. Naturalmente
anche questo sarebbe molto difficile senza una raccomanda-
zione: “Tu potresti far subito la domanda di trasferimento
[per l’Africa] e dovresti cercare di fartela appoggiare da Sta-
race per mezzo della Del Latte [?] alla quale puoi esporre il
tuo caso e dato che il partito è molto favorevole ai matri-
moni io penso che non sarà affatto difficile ottenere tale co-
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sono rimasto deluso […]. Ricordagli che ‘abbiamo’ avuto un
fratello martire fascista, caduto per la causa nazionale e ciò
deve essere tenuto in grande considerazione […]. Digli che
se vuole posso fargli pervenire una raccomandazione di S.E.
Starace e un’altra di S.E. Mazzolini” (V. 10-10-35). Lei non
riesce a parlare direttamente con il comm. Troise ma col suo
segretario particolare, “il quale mi ha detto – scrive Lyda –
che di domande con raccomandazioni ce ne sono moltissi-
me e mandano avanti quelle che oltre a raccomandazioni
hanno anche più titoli, poi mi ha detto che prima di tutti so-
no assunti gli orfani di guerra” (L. 14-10-35).

Stupisce che Vittorio non usi a scopo raccomandazione il
fatto che il padre aveva o avrebbe partecipato alla marcia su
Roma, mentre usa l’argomento del fratello “martire fascista”,
il che farebbe pensare a una possibile vanteria di Vittorio a
Lyda, magari per fare colpo su di lei nei primi tempi del loro
rapporto, millantando per il padre un curriculum di fascista
della prima ora. Eppure Lyda lo dà per scontato, in una let-
tera in cui tratta di aumenti di stipendio ai dipendenti stata-
li: “Hai visto – scrive a Vittorio – che c’è anche un premio di
£.2000 per gli squadristi e di £.2500 per coloro che hanno
partecipato alla Marcia su Roma e che siano impiegati stata-
li, ho pensato subito che papà tuo, trovandosi in quest’ulti-
ma situazione, potrà ottenerlo e sono molto contenta” (L. 17-
3-39). L’approccio pragmatico di Lyda la rende sempre at-
tenta a vigilare su tutte le possibili entrate di Stato che pos-
sano aiutarli nel matrimonio, nel quadro della nuova legisla-
zione finalizzata a favorire la nuzialità: “tu sai che tanto io che
tu stiamo pagando con la nuova assicurazione i contributi
per la Cassa nuzialità, ora con il 1° maggio 1940 gli assicura-
ti che sposano hanno diritto ad un premio di £ 700 se si trat-
ta di una assicurata e di £ 1000 di un assicurato…tu dovresti
recarti alla Previdenza sociale e chiedere” (L. 30-6-39).

Comunque nel 1936 Vittorio, non è chiaro se e con qua-
li raccomandazioni, riesce a ottenere l’agognato posto in
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mo, io potrò fare una rapida carriera e darti così quello che
ho sempre sognato darti, oltre al mio amore e alla mia pro-
tezione: il tenore di vita degno di te” (V. 28-7-36).
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sa […]. Pensa andare insieme in Africa… vivere lì noi due
soli, vedere un altro mondo altri paesi altra gente… non ti
attira tutto questo?”. L’alternativa è quella di allungare i tem-
pi in attesa di stipendi migliori: “altrimenti dovremmo
aspettare tre quattro o anche cinque anni ancora poiché non
potremo certo nemmeno pensare di formare una casa con
500 lire al mese!” (L. 17-1-39).

Vittorio, che pure verso la zia Rita non nutre alcuna sim-
patia, spinge Lyda a interessarsi presso amici influenti della
zia per ottenere un lavoro per lui, ma senza successo, forse
per un rifiuto della zia di attivarsi in tal senso. Quando, nel-
l’estate del 1936 Vittorio entra in Banca d’Italia, si trova di
fronte a un bivio: tentare la carriera di ufficiale in aeronau-
tica, facendo un corso, rinunciando così al lavoro in banca,
dato che non sono passati ancora i tre mesi di prova e quin-
di lui non è ancora di ruolo e non ha quindi diritto a man-
tenere il posto, oppure rinunciare alla carriera da ufficiale.
Ciò che lo attira di più non è tanto il suo possibile contri-
buto alla grandezza della nazione, quanto il fascino della di-
visa, all’epoca considerata attraente e popolare: “Certo per
un giovane è più bella la vita militare, da ufficiale, con di-
vertimenti, soddisfazioni ecc, ma per me tutto ciò non ha at-
trattiva, il mio solo scopo sei tu” (V. 21-7-36). La sua è una
scelta poco combattuta e poi maturata in funzione dello sco-
po prioritario del matrimonio: lui sottolinea che la sua ri-
nuncia è dovuta a lei e al loro futuro, ma c’è anche la consa-
pevolezza che il posto in banca è più sicuro e meno perico-
loso. Quindi le chiede con una domanda retorica, di cui co-
nosce già la risposta: “Io non so se tu sia contenta di questa
mia decisione: io l’ho trovata giusta in quanto è la più sicu-
ra, la Banca d’Italia per me rappresenta la carriera e l’avve-
nire sicuro. Significa poterti sposare con sicurezza e in bre-
ve tempo dandoti una vita sicura e quasi agiata” (V. 21-7-
36). Una volta fatta la scelta, spariscono i dubbi: “L’impiego
alla banca d’Italia è stato provvidenziale […] il posto è otti-
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consapevolezza di sé. La sua nuova, seppur relativa, indi-
pendenza, l’aver lavorato per tre anni, guadagnato e rispar-
miato il denaro per le spese di matrimonio e per il loro fu-
turo nido, le ha dato una forza prima sconosciuta, l’ha fatta
sentire più consapevole del proprio diritto alla felicità, spin-
gendola ad imporre le proprie ragioni anche a rischio di pa-
garne i costi.

Lyda e Vittorio si sposeranno nel novembre 1940. Il ma-
trimonio, anche se celebrato con mezzi modesti dato il cli-
ma di guerra, risulta un matrimonio di riconciliazione fa-
miliare, come dimostrano anche i numerosi telegrammi di
congratulazioni, anch’essi gelosamente conservati. Nelle fo-
tografie i due sposi paiono raggianti, soprattutto Lyda, che
vede finalmente realizzato il suo progetto: i lunghi tempi di
sofferenze e attese e i tanti sacrifici non sono stati inutili, so-
no serviti alla fine a coronare il suo sogno

Lyda e Vittorio avranno due figli maschi, Paolo (n. 1942)
e Giorgio (n. 1946). I rapporti tra le due famiglie saranno da
allora sempre affettuosi, compreso quello tra Vittorio e il pa-
dre di Lyda. Lyda riprenderà a lavorare come impiegata negli
anni Cinquanta e Sessanta. Vivranno insieme tutta la vita.
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VERSO IL LIETO FINE

I sogni di avventura, coraggio e le sfide di Vittorio si infran-
gono sulla scelta del posto fisso, su una poltrona di impie-
gato di banca, quella stessa poltrona che lui aveva denigrato
quando i suoi sogni giovanili puntavano a “vivere pericolo-
samente”. Quando finalmente Lyda decide che imporrà al
padre la sua scelta di sposarsi, anche senza la sua approva-
zione, siamo ormai nel 1939, a carteggio quasi concluso, i
due giovani intravedono avverarsi il loro sogno: “E questa
via verso la felicità […] questa via così radiosa, così lumino-
sa nella luce della Vittoria che abbiamo conseguito, contro
tutti gli odii, contro tutte le viltà, questa via verso la felicità
ci porta ormai a grande velocità alla meta” (V. 13-3-39).

Ma com’è avvenuto questo passaggio, quali sono gli ele-
menti che hanno consentito una svolta così radicale (anche
se questo non emerge chiaramente dalle lettere)? In parte il
clima di guerra imminente accelera le scelte: Vittorio accen-
tua la pressione su Lyda perché lasci Roma e torni ad Anco-
na, non solo per motivi di sicurezza, ma perché consapevo-
le che, partendo lui per la guerra, potrebbe non più ritorna-
re e pretende di poterla frequentare alla luce del sole.

In parte c’è la convinzione di Lyda che il padre, anche
grazie alla recente mediazione di zia Ada, di fronte alla fer-
mezza della figlia e all’insuccesso della sua strategia del di-
vieto assoluto, sarà costretto ad accettare la sua decisione:
troppo doloroso sarebbe perdere l’amatissima figlia pur di
non recedere dalla sua posizione. Ma un altro elemento è si-
curamente determinante nella scelta di Lyda: la sua nuova
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LETTERE



[Ancona, 28 novembre 1932]

Lyda,
voglio cercare di dimenticare. So che ciò sarà impossibi-

le, lo sento, eppure voglio provare. Non so cosa farò.
Cercherò forse l’amore di donne facili o cercherò di ap-

profondirmi in un altro amore? Non so.
So solo che io ora soffro, soffro da non dire e pur mi co-

mando. Vedrai me sempre sorridente, allegro in mezzo ai
miei amici, mentre mi tufferò nell’amaro veleno della di-
sperazione nelle mie solitudini. Sì, mi ritiro dalla battaglia
prima ancora di averla cominciata.

Mi hai respinto, non so perché. “Non posso”. Non si può
quando non si vuole. Chi ama può. Ma io non voglio obbli-
garti ad amarmi.

Resterò solo un amico, un caro amico, e basta! Amica, co-
me dimenticarti? Suggerisci dunque seguirò il tuo consiglio.
Sarò così contento di amarti nella volontà di non amarti più.

Tu seguita il tuo cammino nella vita che ti si presenta di-
ritto e radioso, io il mio cammino aspro e triste, solo a por-
tare sulle spalle il grave fardello di questa mia giovinezza che
mi pesa più del destino, nomade nell’amore e nella vita sem-
pre in cerca di chimere irraggiungibili.

E se tu un giorno, non prevedendo la causa, volessi veni-
re a me, Lyda, amica, tu troverai sempre lo stesso cuore e la
stessa passione di oggi che ti scrivo senza speranza. Tu reste-
rai sempre quella per me, quella che si ama una sola volta,
quella che si desidera come il giorno che deve venire.
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no, non voglio! Se ciò è vero, non devi farlo, mi cagionereb-
be molto dispiacere.

Tu forse,Vittorio, non mi hai compreso bene, non hai po-
tuto conoscermi nel fondo della mia anima; tu credi forse
che io sia contenta di quanto tu mi hai rivelato solo perché
posso dire di piacere a qualcuno, no! vorrei che non fosse na-
to in te questo affetto, non me ne ero mai accorta, se avessi
potuto immaginare ciò avrei fatto del tutto per non farlo
sorgere, invece chissà quante volte io, inconscia di ciò che fa-
cevo, senza volerlo, avrò acceso in te sempre più la fiamma,
parlandoti o ridendo con te come faccio con tutti gli altri
compagni. Ed ora cerco di non incontrare il tuo sguardo e
di non parlarti per renderti più facile il dimenticarmi.

Vorrei che tu mi comprendessi, Vittorio!
Perché mi chiami “crudele”? Se non ho accettato la tua

proposta è stato solo perché così mi dettava la mia anima e
io che aborro la finzione, ti ho risposto ciò che sentivo. Tu
del resto dovresti comprendere certe cose, non sei più un ra-
gazzo, cerco di allontanarti ora che il tuo affetto non è an-
cora profondo, dopo sarebbe più difficile; ecco perché non
ho voluto illuderti fin dal principio, ecco perché non ho ac-
consentito alla tua richiesta!

E adesso che ti ho in parte rivelato i miei sentimenti, ad-
dio caro amico… torniamo ad essere buoni compagni come
se nulla fosse accaduto tra noi; tu Vittorio troverai in me
sempre una buona amica.

Ti prego ancora una volta di non dirmi che sono crude-
le, questa tua parola mi fa tanto male, vorrei potere non far-
ti soffrire, ma come??…

Addio!! Dimenticami!!

Ancona, 3 gennaio 1933
Vittorio,

perché, perché vuoi tentarmi? Non ho alcun pregio tran-
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Lasciando la mia camera mi diressi al mare. E il pensiero
va a te.

Che fai, cuore mio? Perché tremi.
L’ampio mare si fa ora guardiano della mia passione ed

appena i suoi flutti mormorando porteranno i miei sospiri
lontano.

Richiuditi o cuore. E tu, culla delle mie illusioni addio.
Lyda, te lo giuro, qui dove altri che te leggerà, te lo giuro,

io mi allontano, cerco di allontanarmi, ma ti amo, ti amo di-
speratamente. Ancora una volta, Lyda, ti amo!!

[Ancona 16 dicembre 1932]

Vittorio,
ho letto le tue pagine e ti assicuro che ho provato un ve-

ro dispiacere pensando che io, solo io, sono la causa di tut-
to il tuo dolore.

Prima non ero ancora sicura se il tuo era un vero amore
o una semplice, molto semplice, simpatia; ora però, dopo la
lettura delle tue pagine, credo, voglio credere, che tutto ciò
che mi dici è vero; potrebbe anche non esserlo, ma il mio
sentimento si ribella al pensiero che la finzione possa giun-
gere fino a tal punto. Si, fai bene, dimenticami! Non sono io
la prima che abbia suscitato in te tali sentimenti, quindi il di-
menticarmi ti riuscirà molto facile. Vuoi consigli da me, co-
sa posso dirti? Non so… da buona amica ti consiglio solo di
studiare per poter così raggiungere al più presto la meta che
ti sei proposto e per avere un giorno le soddisfazioni che pos-
sono derivare da essa e che forse pur essendo le più sempli-
ci sono le più sincere e le più ideali; vedrai così che anche il
tuo cammino ti si presenterà diritto e radioso.

Del resto anche un’altra tu avevi detto di amarla e che
l’avresti sempre amata, e pure l’hai dimenticata, egualmen-
te dimenticherai me.

Non devi dirmi di essere tuffato nella disperazione, oh,
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Ancona, 3 gennaio 1933

Voi donne credete di poter ottenere l’amore di un uomo fa-
cendolo aspettare. Sbagliate. L’amore non è un fenomeno del
prima: è un fenomeno del dopo. Aspettare tre ore a conce-
dersi o tre mesi o tre anni è pressappoco la stessa cosa. L’im-
portante è che, dopo, l’uomo senta il bisogno di ritornare
con voi, dieci, venti volte che si abitui a voi come a un vele-
no – quel veleno che io chiamo la razione quotidiana – e che
si accorga finalmente di non poter fare a meno di voi.

L’amore oggi è una malattia che entra nel sangue con il con-
tatto: il resto è letteratura romantica del passato è chiacchiera
è retorica: può essere tutt’al più contorno ma senza sugo.

Vittorio Palazzi

Ancona, 8 gennaio 1933

Vinto! Sono rimasto vinto! Vinto e vittima della sconfitta:
ma non fa nulla.

Ti ho ferito, a giudicare dallo stile irato, e ti chiedo umil-
mente perdono. Ma ti giuro che se io ti reputavo la più pu-
ra delle fanciulle, non mi aspettavo da te una tale ostinazio-
ne a mantenere la tua castità.

Mi chino dinanzi alla tua virtù, ed a questa, offesa, do-
mando perdono.

Non merito più la tua simpatia, più il tuo sguardo. È la
mia punizione: un po’ forte, è vero, ma giusta.

No, Lyda, non ho voluto spaventarti, non ho voluto mi-
nacciarti, era il mio sangue riscaldato che mi spingeva a scri-
vere quello che non avrei mai dovuto scrivere.

Non ho voluto usare violenza su di un essere più debole,
non sono un vile. Non voglio essere un vile.

T’amerò sempre con la stessa forza e con la stessa spe-
ranza, ma solamente con lo spirito. Lotterò sempre contro il
corpo, contro questo vil corpo.
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ne quello di essere ancora una bimba, non ho mai avuto re-
lazioni con alcuno, vorresti tu togliermi da questa pura e
semplice vita? No, mai, mai!

Ti ripeto ancora una volta che ciò è impossibile, siamo
ambedue ancora ragazzi, la tua non è che una simpatia, per-
ché vorresti farmi cedere alle tue proposte?

No, se mi vuoi veramente bene, non devi farlo, lasciami
nello stato in cui sono, non cederò alla volontà di alcuno
tranne quando ciò possa realmente portare un cambiamen-
to nella mia vita […] ora, in parte, cerco di non scherzare
tanto con gli altri compagni perché so che ciò potrebbe ar-
recarti dolore […]. Immagina al mio posto una tua sorella,
non approveresti, forse, il suo modo di agire? 

Oggi ti sembra di avere un affetto per me, domani, dopo
avermi fatto cedere, quest’affetto potrebbe pian piano scom-
parire, tu ti allontaneresti, ma io? Come resterei io?!!… […]

Non è già molto che io abbia acconsentito alle tue paro-
le venendo quella sera, non è già molto che io ti abbia per-
messo di scrivermi e non è ancora di più che io ti abbia ri-
sposto?

Sono sicura che ciò a te sembrerà nulla, certo, non fa al-
cun effetto a chi è già abituato da tempo a fare tali cose, pe-
rò ti assicuro che a chi le fa per la prima volta lascia quasi il
rimorso di aver commesso una colpa. Io però ti assicuro che
l’ho fatto, direi quasi, con piacere, solo perché ho pensato
che ciò potesse darti un poco di sollievo.

Sì, lo so, perché sono crudele, molto crudele, eppure so-
no sicura che tu, un giorno non lontano, quando tutto in te
sarà finito, ripensando a ciò mi ammirerai.

No, non sperare!!!
Ti raccomando di non far leggere a nessuno ciò, voglio

che tutto questo resti tra noi, perché se sapessi un giorno che
tu abbia sparso la voce, ti assicuro che saprei vendicarmi!!!
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ritorniamo a quello che fummo ed io esternamente saprò
contenermi, saprò dominarmi.

Ancora una volta perdono.
Vittorio

Ancona, 15 gennaio 1933

Cara Lyda,
permettimi di chiamarti così perché non ho altra conso-

lazione di te.Vorrei anche chiamarti con i nomi più dolci im-
maginabili, ma posso io farlo! Chi sono io per te! Cosa sei tu
per me, se non la mia chimera, il mio tormento?

Vedi, io ora ti scrivo pur avendoti parlato ieri: ma è che
io prima di parlarti ho in mente tante cose da dirti, ma poi
che tu mi sei vicina io non so fare più molto, mi commuo-
vo, mi perdo e taccio, non so dirti quello che dovrei dirti.

Ma per iscritto è differente, qui sono nel mio elemento
posso guazzarvici [sic] e dire…

Oh, Lyda, come soffro! Come e quanto sono infelice!!
Vorrei dimenticarti, vorrei odiarti, sfuggire, ma poi ti ve-

do lì bella e sorridente, nel mio spirito e sorrido anche io
amaramente, oh molto amaramente.

Ho voluto provare di scordarti giocando. Sì ho giocato ie-
ri e oggi, ho giocato oggi per circa nove ore di seguito, e in
quelle nove ore sono stato assorbito dalle carte sempre ugua-
li e dai vortici del gioco. No, non ti pensavo in quelle ore, ed
era per me un conforto. Ma giocavo, ho vinto e allora qual-
che volta tra le brevi pause dello sfogliar delle carte, guarda-
vo quel danaro dinanzi a me e pensavo l’inutilità di esso per
un’anima infelice come la mia. Disprezzavo le buone carte,
mi arrabbiavo se vincevo. Non sono superstizioso, ma pur
quel rame, quel nickel, quell’argento ammucchiatosi dinan-
zi a me mi scintillava come mi dicesse: – prendi me… sì…
ma lei no… lei non si tocca.
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Il giorno non tanto lontano da te accennato è giunto. Sì,
ti ammiro. Ammiro te e la tua volontà, forti entrambi nella
via del bene.

Io mi ti si ero presentato come il cattivo conduttore ver-
so il male, ed io male, io diavolo ho dovuto piegarmi di fron-
te a te, bene, a te angelo.

Lyda, ancora una volta perdono. Saprò scontare questo
mio fallo, saprò innalzarti ai miei occhi tanto da sembrare
ad essi colei che non si deve amare se non come sorella, co-
me Dea, cioè con i sentimenti più puri.

Vedi come mi batto, vedi che non cerco di scusarmi, ve-
di come tendo a farmi vedere dai tuoi occhi più brutale di
quel che sono? Perdonami, dunque, a mani giunte te lo
chieggo.

Ti avrei amato, però, credimi. Avrei dedicato a te, con i
pensieri più nobili, i poemi più belli che ingegno possa ispi-
rare e ti avrei scelto come omaggio floreale di un sogno di
maggio i fiori più belli; oh, Lyda, fiore di tutti i fiori! 

Invece, no. Non dovevo essere felice non dovevo godere
un po’ di giovinezza.

Tu credi ch’io come uomo possa cercare e trovare un al-
tro amore! Sì, lo cercherò, lo troverò, forse, ma non sarà al-
tro che il mascheramento di un dolore, non sarà che lo stru-
mento di piacere, mentre l’amore, il vero amore, l’affetto spi-
rituale sarà sempre rivolto a te, sì a te sola Lyda ed avrò la
consolazione di sapere che tu non puoi rifiutare, né scher-
mirti da esso!

Tu mi vedrai con altre donne: ebbene ricorda che qua-
lunque donna essa sia impersonerà sempre te stessa, e sarai
tu che io mi m’illuderò d’aver vicino.

Tralasciamo quel “qualcuno”, te ne accorgerai tu stessa.
Lo scopo intimo di questa mia ultima è di chiederti per-

dono di tutto quanto è accaduto, ma ti assicuro che se io
avessi saputo di giungere fino a questo punto, avrei smesso
già prima di cominciare. Se tu vuoi, io non posso decidere,
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Ancona, 20 febbraio 1933

Vittorio,
La tua lettera mi ha mostrato che tu realmente mi ami,

avevo deciso di non scriverti mai più, ma hai saputo com-
muovermi, ero adirata con te perché credevo che tu avessi
fatto tutto per divertirti, “per sport”, e per un burlarti di me,
pensavo che il tuo affetto non fosse altro che finzione e ti di-
co francamente che quel giorno quando la Liberatori mi dis-
se tutto avrei tanto desiderato di parlarti per poterti rinfac-
ciare tutto ciò che mi avevi detto; mi sarei tutto aspettato
fuorché quello che tu facevi poiché credevo che tu fossi lea-
le e che realmente avessi sentito un po’ di affetto per me; quel
giorno volevo stracciare le tue lettere ed è stato solo in quel
giorno che io per meglio mostrare la tua finzione alla Che-
lini, che cercava di difenderti, le ho fatto leggere tutto. […]

Mi hai accennato di avermi già scritto, io Vittorio non ho
avuto nulla, anzi quando mi hai ridato quel libretto, dopo
averlo sfogliato pagina per pagina ho creduto che tu l’avessi
fatto per burlarti ancora una volta di me. Tu guarda bene in
tutti i libri, cerca di trovarlo, pensa se per caso venisse a ca-
pitare nelle mani del direttore, allora lo verrebbe a sapere an-
che mio padre e non so cosa succederebbe, perciò mi racco-
mando di cercarlo e di dirmi se l’hai trovato o no.

Mi dici anche che tua sorella sa tutto, che avrebbe volu-
to parlarmi, perché Vittorio glielo hai impedito?, io sarei sta-
ta molto contenta, lei avrebbe potuto capirmi e ti avrebbe
forse persuaso che se io agisco così non è perché sia cattiva,
no, no! Eppure sono certa che tu pensi così di me, come deb-
bo spiegarmi per farti capire? Fammi conoscere tua sorella,
fa che io le parli, lei così sarà per te uno sfogo ed io, se ri-
uscirà a capirmi, la considererò come una sorella. […]

Tu mi dici “ci vediamo una volta ogni tanto” ma non ca-
pisci che mi sarebbe impossibile? È molto difficile che io esca
sola, anzi a papà piace poco anche che io vada a passeggio
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Ho puntato da folle per perdere, da folle ho vinto… ho
vinto… vinto… tanto.

Era sciagura che si preannunziava? Non so. Allora lo vol-
li vedere sparire e bevvi, bevvi e pagai da bere… oh Lyda per-
donami, sì… ho bevuto… bevuto… bevuto per te… per
cacciare dai miei occhi la tua visione… dalle orecchie il suo-
no della sua voce… ma inutile.

Che fare? Lyda… ho pianto… credimi, ho pianto di di-
sperazione.

Pensavo quanto triste sia questa vita, quanto dolore reca
in dono per la nascita di un essere novello. Il dolore, la sof-
ferenza, sono i doni del destino, come furono l’oro e l’in-
censo i doni dei re Magi.

Ma esiste al mondo qualche felice? No, so? Ma se ci fosse
io non lo immaginerei altro che vicino alla sua donna, sen-
za essa non vi può essere felicità. Mai. […]

Prediligo te, sopra Dio, sopra la natura, sopra i genitori,
sopra tutte le donne.

Oh! non credevo che l’amore umano potesse raggiunge-
re fino a questo punto… non credevo che una donna… una
bambina quasi potesse far impazzire così un uomo.

Ed ora comprendo e compatisco coloro che si sono ucci-
si per una donna, coloro che hanno commesso orrendi de-
litti per vendicare il proprio amore distrutto, per punire giu-
stamente il terzo che voleva distruggere la nascente felicità.

Lyda, se tu fossi mia, io mi sentirei capace (e non esage-
ro) di uccidere colui che solo con parole cercherebbe di lam-
birti. […]

Se tu mi ami veramente, anche poco, non dovrebbero esi-
stere impedimenti alla nostra unione fin da ora, fidando poi
in Dio che venga a benedirci il più presto possibile.

Rispondi presto, che anelo di leggerti.
Vittorio
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sentimento egoista che io non posso acconsentire al tuo de-
siderio, ma per tante e tante ragioni!

Se tu poi volessi trovare qualche altra che acconsentisse
subito a farti felice, io certo non te l’impedisco, per me… po-
trebbe bastare il saperti felice!!

Ti dispiace di non poter parlare con me se non di cose
puerili e sciocche, io invece preferisco di più scambiare le no-
stre idee, i nostri pensieri, le nostre opinioni su un qualun-
que argomento sciocco e puerile, anziché sentirsi ripetere le
solite frasi tanto stupide e ridicole; l’amore che si ha per una
persona non si dimostra con parole più o meno grandi che
non significano nulla, ma con i fatti.

Continuiamo dunque ad essere sempre così come siamo
stati finora, se qualche volta sentiremo di dirci qualche cosa
ci scriveremo.

È tanto bello volersi bene in silenzio, anche soffrendo di
non poter stare assieme, anzi questo comune dolore potreb-
be avvincere anche di più le nostre anime, non ti pare? […]

Lyda
[…]

Ancona, 15 maggio 1933

Vittorio,
credevo che tu ormai mi avessi conosciuto, avessi saputo

comprendermi, ma mi accorgo che ancora non mi conosci be-
ne, credi forse che ti farei tanto soffrire, tanto pregare se mi
fosse possibile accontentarti, eppure credi che io sia di quelle
che solo per il piacere di essere la causa del dolore di un uo-
mo, solo per un certo senso, direi quasi, di superbia si lascia-
no tanto scongiurare pur sapendo che alla fine cederanno?
No, se credi così ti sbagli, se ben ricordi io te l’ho detto sin dal
primo giorno ed anche se tu continuassi a volermi bene non
potrei unirmi a te se non quando ciò fosse possibile.
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con qualche amica appunto perché dice che non sta bene;
d’altra parte lo capisci benissimo che anche se noi potessi-
mo vederci, presto lo saprebbe tutta Ancona, tutti tanto pet-
tegoli!, Così la voce arriverebbe alle orecchie dei miei e allo-
ra sarei privata anche la poca libertà che ora ho e perderei la
fiducia di tutti che pure mi è tanto cara. Perciò Vittorio ciò
che tu dici è impossibile, segui il mio consiglio, per ora stu-
dia, cerca di farti una posizione, fa contenti i tuoi genitori e
poi chissà!?…

Se vuoi potremo scriverci, ma bada solo scriverci.
Così Vittorio, ogni rancore tra noi è dissipato, torniamo

a trattarci da buoni amici, cerca di capirmi e soprattutto non
credere che io sia cattiva.

Lyda

Ancona, 18 aprile 1933

Vittorio,
mi dici che devo scriverti senza ipocrisia, io ciò l’ho sem-

pre fatto, tutto ciò che ti ho scritto fin’ora l’ho anche senti-
to, tu sai che l’unica cosa che io abbia di buono è questo: la
sincerità. Quindi anche questa volta voglio scriverti ciò che
veramente sento.

Un giorno ti dissi “anche se ti volessi molto bene non po-
trei, per ora, unirmi a te” ebbene, oggi ti ripeto così; mi dici
che io ti voglio bene, sì, non posso negare che qualche cosa
in te mi ha attirato, non so veramente cosa, ma non fa nien-
te, tu hai saputo se non farmi innamorare, tu hai saputo ren-
derti non indifferente a me. Però ti ripeto ancora una volta
che non posso accontentarti; se fosse una cosa seria non esi-
terei neanche un momento, ma la nostra potrebbe essere una
semplice ragazzata che a te non porterebbe alcun danno, una
più una meno è lo stesso, ma a me come donna, potrebbe es-
sere molto nociva. Non credere Vittorio, che sia solo per un
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“Ti amerò sempre!” È una frase, nessuno può, nessuno
deve pronunciarla seriamente; gli oggetti dell’amore cam-
biano, l’amore rimane…

Lyda
Mi piacerebbe leggere qualche tua poesia.

Ancona, 29 novembre 1933

Lyda
ero arrabbiato con te, non lo nascondo, ero arrabbiato

per quel fatto di sabato scorso, ossia quando tu mi dimo-
strasti con tutti i mezzi di sfuggire la mia compagnia, sia pu-
re per cause ideali.

Pensa, che sabato, se avessi potuto averti ti avrei fatto ma-
le quasi, tanto ero arrabbiato, ero decisissimo di non parlar-
ti più, di sdegnarti. Mi avevi promesso che saresti venuta al-
le quattro e arrivasti giusto a tempo per andare a ginnastica.
E volevi poi che io andassi a ginnastica!

Beh! lasciamo ora, sono ritornato ad essere calmo dopo
la tua lettera, molto gentile in verità, più gentile di quanto
mi aspettavo.

Hai fatto molto male lunedì a non andare in autopista
con qualche compagno invece che con la Barbero. Io da mia
parte non avrei avuto dispiacere appunto perché ti conosco.

Riguardo a Nanni, parlerò io con lui, mi farò spiegare
il significato di quel “c’è Palazzi” e se è pur vero che i no-
stri compagni sanno e immaginano più di quanto è vero,
io annuncerò loro (a tutti insieme, senza di te) che la si-
gnorina Lyda Japoce, è fidanzata fin dal mese di gennaio
col signor Vittorio Palazzi qui presente, e a chi avesse qual-
che cosa da ridere o da ridire, si faccia avanti che… ecc.
ecc. Va bene?

Il direttore non verrà mai a saper nulla dato che nessuno
avrà ragione di andarlo a ridire. E poi se anche lo venisse a
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A te sembra una cosa facile, io per te non sono che cru-
dele, molto crudele, eppure vorrei che tu potessi stare solo
per un momento nei miei panni per farti vedere quali e
quante difficoltà vi siano. La differenza che hai notato in me
è dovuta semplicemente a ciò, che quando ti scrivo mi ti mo-
stro così come realmente sono, mentre in classe non posso e
non devo trattarti che come tutti gli altri compagni e ciò sot-
to un velo di freddezza e di indifferenza che ho per tutti e ciò
per non far nascere sospetti.

Tu mi parli di “cupidi sguardi”, per quanto io vi abbia pen-
sato non sono riuscita a capire chi propriamente tu voglia al-
ludere poiché mi pare che tutti mi trattino allo stesso modo,
io del resto ti assicuro, e tu devi credermi perché ormai sai che
io dico le cose quali raramente sono, che nessuno fino a oggi
mi ha mancato di rispetto e d’altra parte sai benissimo che se
qualcuno osasse farlo non sarebbe da me più degnato nean-
che di uno sguardo. Credo quindi che sia solo il tuo senti-
mento di gelosia che ti spinge a vedere ciò che non è.

Mi è dispiaciuto farti attendere oggi inutilmente ma non
potevo venire e ciò lo dovevi immaginare. Vi è un principio
educatore che guida gli uomini al bene, che insegue al loro
la costanza nel sacrificio, questo principio è il dovere, la vita
è missione e purtroppo non sempre o, per meglio dire, qua-
si mai la felicità è il fine della vita.

Non voglio fare filosofia, oh, no! dico ciò con profonda
amarezza, vorrei poter dire cose più belle, pensieri dettati dal
cuore, ma cerco sempre di rafforzare in me la voce del do-
vere per poter dominare l’altra voce interna che cerchereb-
be di portarmi su altra strada.

So benissimo che scrivendoti ciò io forse ti irrito, ripe-
tendoti sempre le stesse cose ti stanco, ma debbo dirti tutto,
poi sai, forse dovrai soffrire peraltro poco tempo, io ai pri-
mi di luglio andrò in campagna, mi assenterò per due mesi
da Ancona, la lontananza a poca poco rimarginerà la tua fe-
rita e quando tornerò sarò stata già… dimenticata!
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sazio di baciare ancora, ancora, e ti avrei baciata, baciata, ba-
ciata… ma piangevi. Lyda, sono un vile? Dimmi di no. Non
sopporterei di sentirmelo dire da te. Ti ho fatto piangere, ma
sa bene il mio cuore quanto ha pianto fino ad oggi, oggi, e
quanto piangerà ancora!

Il mio delitto è quello di amarti troppo, e il troppo si
spinge a volte fino alla follia. Posso dire follia.

Non è infatti tale il mio gesto di poco fa? Solo ora penso
al pericolo che ti ho fatto correre e che ho corso!

Violazione di domicilio!
Ma che cosa si può contro un cuore innamorato! Nean-

che il timore di un’atroce morte, credo che ci possa arre-
stare!

Io t’amo, t’amo, t’amo, per te io ucciderei, mi ucciderei,
commetterei il peggior reato, fare ciò che il giudizio umano
reputa impossibile da fare!

Che colpa ne ho? Si può forse incolpare il mio cuore se
sente di amare e così fortemente, di amare te sola, unico be-
ne, unica vita nella vita?

A questo penso ed ho pensato, tante volte, che cosa sa-
rebbe ormai per me una vita senza la mia Lyda.

Non so andare più oltre col pensiero, perché divento triste.
E oggi, oggi non ho saputo dominarmi come, magistral-

mente, l’ho fatto fino ad ora. Oggi il mio amore era traboc-
cante più che mai ed ha voluto essere dimostrato. È stata una
cosa più grande di me.

Perdonami Lyda. Perdonami e rispondimi.
Vittorio tuo

Ancona, 6 aprile 1934

Vittorio,
è inutile dirti ciò che mi ha fatto provare il tuo scritto di

ieri è inutile perché tu lo sai, te lo puoi immaginare.
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sapere, non potrà certo impedirci di fare il nostro comodo
fuori di scuola.

– Lo dirà a mio padre – dici tu.
E tuo padre dovrà arrendersi di fronte alle prove che por-

teremo della nostra vicinanza ideale, prove costituite dai no-
stri scritti fino alle ultime date.

Tuo padre dovrà ammirare la tua virtù e congratularse-
ne, egli dovrà ammirare a sua volta la mia costanza e la mia
purezza di sentimento.

Giusto?
Accetta le scuse che io faccio per la condotta portata per

questi cinque giorni e accorda il perdono a chi tanto ti vuol
bene.

Vittorio tuo

Ancona, 1 febbraio 1934

Lyda, mio piccolo Dio,
che cosa ho fatto? Se avessi ucciso una persona non sarei

più pieno di pentimento, di rimorso! Lyda, credimi; non era
Vittorio che fece quello che ho fatto ma era un altro io che
più nulla capiva, che era fuori di sé. Ed infatti, pensando be-
ne io stesso, debbo constatare che bene non ricordo quello
che ho fatto, indice, ciò, di un mio momentaneo direi quasi
impazzimento. Io ero pazzo.

Ero inasprito da un tuo rifiuto, come lo ricevetti, ti ven-
ni a vedere sotto la finestra, cercai di parlarti telefonandoti
ma non mi fu possibile, ritornai là sotto la tua finestra, ti vi-
di ancora, e constatai che eri sola a casa. Non so quali pen-
sieri mi assalissero, non ricordo bene; fu l’idea che… Lyda,
mio piccolo Dio, mi perdonerai mai tu? Sarò io degno an-
cora di un tuo sorriso? Non ricordo bene quello che feci; so
che ti baciai e baciandoti mi sembrava di non essere più in
terra, di essere al di là di questa in un mondo nuovo, e non
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Per farti capire meglio ciò che ho sofferto leggendo quel
tuo scritto ti dico: “se io, per vendicarmi di qualche cosa che
tu mi avessi fatto, andassi a divertirmi con un altro uomo an-
che per un’ora sola, anche sapendo che il mio cuore è sem-
pre tuo e poi te lo dicessi, tu cosa faresti?” Non dire che tu
sei un uomo e quindi per te è più perdonabile, sarebbe una
scusa sballata, in questo caso siamo tutti e due uguali.

Ancona, 24 maggio 1934

Mia piccola, cara Lys,
ho or ora appreso la notizia che domani è vacanza. Dire

che mi dispiace è esagerato, ma, pur essendo lieto di non es-
sere una mezza giornata là dentro, pure mi dispiace nel pen-
sare che non potrò vederti.

Ho tanto bisogno di te.
Oggi quando mi hai telefonato mi hai fatto provare una

delusione. Avevo assolutamente contato di stare, magari per
poco tempo, con te, ma…

Non so come potrò darti questo quaderno possibilmen-
te domani. Io andrò domani alle 7 1/2 in P. Cavour ad aspet-
tarti, sperando che tu venga, e se poi vogliamo stare un po-
chino insieme mi farà tanto, tanto piacere. Poi quando ci se-
pareremo io andrò al mare e proverei un grandissimo pia-
cere se tu una volta tanto volessi venirmi a trovare. Scende-
resti le scale fino alla scalinata di legno del Passetto Vecchio,
io ti vedrò e salirò con te. Avrei molto piacere.

Pensa, mia piccola Lys che ci sono rimasti pochi giorni
ancora e poi dovremo lasciarci, allontanarci fisicamente
mentre i nostri cuori e i nostri pensieri si seguiranno e avvi-
cineranno da ovunque e si ameranno maggiormente. Avre-
mo entrambi, nei giorni di lontananza, il nostro album di ri-
cordi e lo sfoglieremo ogni tanto leggendovi tutto quello che
fu il ricordo di un’ora felice.
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Per prima cosa voglio dirti che se sono tornata indietro
non è stato per te non ti avevo visto neanche e sai che io non
mento e che non temo la verità.

Ti sei vendicato, hai trovato un’altra donna; non hai fat-
to alcuna fatica per trovarla, non hai dovuto pregare, non ti
ha fatto “inasprire” con i suoi rifiuti! Questo è l’oltraggio più
grande che potevi farmi, anche se tu avessi avuto ragione di
vendicarti, io non ammetto questa vendetta! Solo pensando
che tu vai da altre donne sentirei ribrezzo di te, non potrei
più stare con te; e tu oltre ad andarci, me lo dici anche! Ca-
pisco un momento di esaltazione, ma non per questo sono
cose che non mi addolorano.

Sono una donna volgare! Non posso farci nulla, se tu cre-
di che io sia tale, se da te sono calcolata come tale, non è col-
pa mia, quando mi hai amata, quando ti son piaciuta ero lo
stesso “volgare” non è quindi una colpa se tu non te ne sei
accorto. […]

Vittorio, sono questi tristi discorsi, ma non fa niente, bi-
sogna fare anche quelli! In quanto al venire con te non dire
che sono io che non voglio, mi fa troppo male, mi fai soffri-
re troppo!

Se non vengo vuol dire proprio che non posso e non che
non voglio, sempre vorrei poter stare con te, soffro nel ve-
dere che non mi è possibile e tu per aumentare la mia soffe-
renza mi dici che dipende dalla mia volontà. E poi chiami
me: “cattiva, crudele”!! […]

In quanto alla scusa della predica ci avevo pensato an-
ch’io, ma questo disegno è andato a monte perché papà non
mi ci manda essendo troppo tardi. Tu sai bene che per poco
tempo non possiamo trovarci non essendoci nessun luogo
possibile a meno che non sia lontano e perciò per me è dif-
ficilissimo; io potrei vederti dopo scuola ma per un solo
quarto d’ora o per una mezz’ora al massimo, ma dove? Vor-
rei poterti ancora scrivere ma è tardi.

Lyda
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piacere di venire con me, ne sarei stato meno dispiacente che
essermi veduto congedato con una menzogna.

Ma è passato. Tu mi vuoi bene e io te ne voglio, e Dio sa
quanto dobbiamo continuare a volercene.

Per sempre.
Il tuo Vittorio

P.S. Se oggi venerdì puoi venire con me telefonami alle 2
meno 1/4, ma cerca di poter venire.

Tuo Vito

Ancona, 25 maggio 1934

Vittorio caro,
puoi immaginare quanto mi sia dispiaciuto che stamat-

tina non ci sia stata scuola, è così un giorno in meno che po-
tremo stare insieme; anch’io penso sempre che si avvicina-
no le vacanze, è inutile illudersi, allora sarà molto difficile
potersi vedere, tanto più ora che i miei immaginano qualche
cosa. Sicché oggi non potremo mai vederci, o meglio, spero
che nel pomeriggio uscendo ti possa incontrare, ma è mol-
to diverso!

Avrei voluto anch’io quest’oggi poter venire con te, ma i
miei hanno saputo che non c’è scuola fino a domani e quin-
di con molto dispiacere ho dovuto rinunciare a un’ora di
piena felicità.

Tu in questo momento sei al mare, (forse) pensi anche tu
a me; se fossimo assieme? Se potessimo stare così da soli, sen-
za timore di nessuno, unici testimoni Dio e il mare! Ma sa-
remmo troppo felici, raggiungeremo l’apice della felicità, il
che non è permesso all’uomo! Accontentiamoci che qualche
volta possiamo stare insieme, accontentiamoci di poterci ve-
dere, incontrare, scambiarci anche uno sguardo! […]

Perché Vittorio mi dici “Tu non mi cerchi”? No non devi
dirlo! Forse perché non te lo dico, ma io sempre, sempre ti
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Pensa, dunque, che questi pochi giorni rimasti, vogliono
e debbono essere vissuti. Vissuti come due cuori e due esse-
ri che si amano come noi ci amiamo hanno diritto di viver-
li. Tu condividi questa mia idea? Devi condividerla!

Certo che ben pochi possono vantarsi di amare come io
e te ci amiamo.

Ho fatto caso che i nostri animi si sono completamente
compresi. Perché solo in questo modo si può spiegare tutta
la volontà che abbiamo di essere vicini e insieme. Io quando
sono contento sfogo ed apro completamente il mio cuore.

Questo, perché? Perché so che il cuore aperto, svelato è
compreso da te!

Io frequento tanti miei amici che bramano, desiderano la
loro donna soprattutto perché in lei, pur amandola, trovano
sfogo ai sensi. Io questo non lo faccio, non lo farò, e pur ti
cerco con la stessa brama che essi cercano la loro bimba.

Ciò perché io in te amo di più lo spirito che il senso. Non
è detto con ciò che si debba sfuggire o non cercare l’azione
fisica del contatto.

Per quanto idealisti si possa essere, l’amore ideale non va
dimostrato con il contatto di corpo, perché è maggiormen-
te questo che con più prepotenza vuole essere soddisfatto.

Il bacio in fondo non è che la più pura manifestazione di
quella che è la gioia, la volontà del contatto!

Tu mi sfuggi ogni volta che tento di stringerti. Questo a
volte mi fa molto pensare e mi rattrista. Non voglio pensare
il male… ma…

Come, anche, tu non mi mostri tutto quell’affetto che
certo hai chiuso in te. Tu non mi cerchi. Questa è una frase
giusta. Non offenderti, è così.

Oggi per es. quando sei uscita dal saggio, vicino alla Scuo-
la De Amicis mi hai fatto dire da Anna che c’era tuo padre.
Io me ne sono andato. Ebbene ho incontrato tuo padre in P.
Cavour che veniva su.

Perché questa bugia!? Potevi farmi dire che non avevi il
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quanto alla tua posizione aspetterò, sono sicura di te e so an-
che che tu per realizzare il nostro sogno farai tutto il possi-
bile, e quando avrai la tua posizione, se loro sono contenti
(e non ci sarebbe ragione per non esserlo) tanto meglio, sa-
remo maggiormente felici, se loro per un ripicco qualunque
o per una ragione non plausibile non lo fossero, ebbene al-
lora io sarò padrona di me stessa e certo non rinuncerò a te;
ma non credo che debba arrivare a ciò, l’unica cosa che per
ora rende impossibile il nostro fidanzamento (o meglio ma-
trimonio) è la mancanza della tua posizione, ma quando
quest’ultima ci sarà nulla al mondo potrà separarci!

Ma permettimi di dire un’altra cosa che forse ti sarà ve-
nuta a noia, ma che non posso fare a meno di fartela ascol-
tare: come già avrai capito si tratta della ragioneria (bene-
detta ragioneria! dirai) nell’ultimo compito hai preso 6 1/2
(bravo, bravissimo!) avevi nell’altro 4 (accidenti!) ora se nel-
l’interrogazione prendi un 7 e nell’altro compito prendi 6,
sarai certamente promosso, pensa Vittorio che così non avrai
nessun pensiero nelle vacanze e io non sarò così assillata dal
terrore per i tuoi esami.

Fallo per me Vittorio, per me che ti voglio tanto bene, la
tua promozione ti avvicinerà di più a me. Studia bene le im-
prese industriali, forse ti interrogherà domani, perciò te ne
parlerò anche per telefono. Se vai bene nell’interrogazione in
modo da prendere sette meriti davvero un… niente niente,
faremo i conti in ultimo.

La tua Lys che ti ama tanto
ore le 14.15

Vittorio mio sono tornata ora dal telefono e non ti na-
scondo che mi è rimasto un senso di tristezza, è possibile che
tu possa dubitare anche per un solo momento del mio affet-
to, solo perché le apparenze non sono quali tu vorresti che fos-
sero? No,Vittorio, questo non deve accadere, mi fa troppo ma-
le! Se tu sapessi quante volte vorrei stringerti tra le braccia,
quante volte avrei desiderio di baciarti, ma poi mi vinco non
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cerco. Se esco l’unico scopo è di vederti, se vado in qualche
posto è perché ho la speranza che tu sia là, cerco di sceglie-
re le tue ore per poterti vedere, cammino con un unico pen-
siero: di incontrarti, cerco di vederti da lontano e quando ti
scorgo sento come una puntura al cuore che comincia a bat-
tere, a battere forte forte, e allora sono contenta e solo allo-
ra prendo parte ai discorsi dei miei e rido per una scioc-
chezza, così per mostrare la mia gioia; se invece qualche vol-
ta non riesco ad incontrarti, torno a casa senza aver detto
una parola e mi vengono i nervi che mi durano per tutta la
giornata. […]

Stanotte poi ti ho sognato, un sogno strano: mi sembra-
va di stare in mezzo a molta gente e c’è stato un momento
che ho sentito venirmi meno, allora c’è stato qualcuno che
mi ha preso in braccio e mi ha portato via, poi pian piano
sono tornata in me e appena ho aperto gli occhi ho visto che
tu eri lì, vicino a me, com’eri caro in quel momento! Mi ac-
carezzavi e mi domandavi come mi sentivo, ma con una vo-
ce così dolce come i tuoi momenti molto ma molto buoni.
Come sentivo di amarti! E ho ringraziato Iddio di avermi
fatto trovare te che mi vuoi tanto bene e così buono (salvo
in qualche momento!).

Quando potremo vederci? Ma non so. Papà partirà do-
mani sera e tornerà domenica 3 giugno e cercheremo in que-
sta settimana di approfittare di tutte le occasioni senza fare
insospettire zia Ada che certamente sarà incaricata in modo
particolare di vigilarmi; loro sanno qualche cosa, ma voglio-
no essere sicuri e questo me l’ha dimostrato quando quella
sera vedendoci insieme non mi hanno detto nulla, neanche
una parola, forse credono che io vedendo come loro non mi
abbiano detto niente, ne approfitti e ci ricaschi un’altra vol-
ta, ma si sono sbagliati, perché è stato proprio quello che in-
vece mi ha insospettito!

D’altra parte, anche se lo venissero a sapere, io parlerei
loro chiaramente, non possono impedirmi di amarti, in
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Hai ben detto tu un giorno: sono una bambina di 12 an-
ni! Ora immagina tu che una bambina di 12 anni ami mol-
to, molto una persona, credi forse che quando si trovi da-
vanti a quella persona cominci a fare tante smorfie come po-
trebbe fare con un altro qualsiasi? No, ed è appunto quel di-
verso modo di trattare che mostra come sia diverso l’affetto
che sente per la sua amata persona. Te l’ho già detto: col tem-
po passerà, ora sai, sei certo del mio amore perciò assoluta-
mente non devi dubitare.

Sono le tre a momenti sarà qui Cellottini perciò lascio di
scrivere assicurandoti ancora nel mio immenso affetto.

Domani rispondimi a lungo su ciò.
Tua Lyda

Ancona, 8 giugno 1934 

Mio Vittorio,
sono tornata ora da casa e sono contenta di averti visto,

solo tu hai fatto male a seguirmi così da vicino perché pro-
prio dietro di te c’era zia Ada e naturalmente avrà visto tut-
to, ma ormai… è passato! Comincio a scriverti in attesa che
sia pronta la cena.

Ora parliamo un po’ su quello che è stata la causa della
scaramuccia di stamattina. Tu lo sai, me l’hai detto anche,
ormai sei sicuro che io ti amo, nulla può provare il contra-
rio, ora tu non devi dire che io ti sfuggo, no non è vero, so-
no anzi felicissima quando stiamo vicini così come quella
volta al Duomo, seduti sulla panchina, forse qualche volta
non voglio che tu mi prenda sottobraccio per la presenza di
alcune persone, ma poi vedi che quando non c’è nessuno so-
no felice di sentirmi così vicina che, forse non lo dimostro,
ma ti assicuro che lo sono e molto, solo mi viene istintivo ri-
fiutarmi quando mi accorgo che tu stai per… baciarmi, que-
sto sì è vero, lo riconosco, ma puoi tu forse attribuirlo a man-
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lo faccio, perché? Io credo che ciò sia dovuto alle mie idee da…
collegiale, tu sai come io sono stata abituata, sai la vita che ho
fatto, sai che è la prima volta in vita mia che amo, ricordi che
al principio mi sembrava una cosa addirittura impossibile che
io potessi andare con un giovanotto senza che a casa sapesse-
ro nulla, adesso ho vinto, ma quanto tempo è passato? Credi
forse che allora non t’amassi? Sì che t’amavo, ma ero divora-
ta dalle mie idee piccine, ora le ho vinte ma in parte, sono
troppo schiava dei miei pensieri e riconosco che è male in
molti casi sapersi troppo dominare, è male perché si soffre
molto di più poi si è giudicati l’opposto di quello che nor-
malmente è e che si vorrebbe; questo però potrebbe succede-
re con persone che poco si conoscono, ma tu Vittorio, tu no,
non deve essere così per te, chi meglio di te conosce non l’e-
steriorità, ma la mia anima? Nessuno! Tu sei l’unico al mon-
do al quale io mi sia rivelata in tutto ciò che mi concerne, al
quale io ho svelato i miei più intimi sentimenti, i miei più pic-
coli pensieri, tu sai tutto di me e allora come puoi dubitare?
Perché vuoi farmi pensare di non essere stata capita neanche
da te? Io riconosco che tu hai ragione, ma se per ora sono co-
sì non posso farci nulla, del resto non sei più contento di ve-
dermi sì fredda con te ma di sapere che ti amo più di tutto al
mondo, che ardo d’amore per te; piuttosto di avermi piena di
smorfie per te, di vedere che non lascio neanche un momen-
to di accarezzarti, di sentirti dire tante paroline dolci, ma di
sapere che internamente non c’è nulla, che nell’interno non vi
è che il ghiaccio? Certo non nego che in quel momento ti sen-
tiresti contento, soddisfatto perché vedresti appagati i tuoi
sensi, ma dopo? Come saresti dopo pensando che io non sen-
tissi nulla per te, che passato quell’attimo tu fossi sempre lon-
tano da me così come può fare una donna che si paga?… Per-
ché Vittorio vuoi farmi giungere a dire cose mai dette in vita
mia? Perché vuoi amareggiarti così inutilmente e farmi poi
soffrire a me, mentre potremmo amarci tanto tanto così
quanto sentiamo di essere capaci di farlo?
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no soddisfare di più i tuoi desideri esterni… no esterni, cor-
porali! E bada che di questo non m’offendo, tu, come me,
devi riconoscere che ciò è vero e giusto. Mi hai ora capito?

[…] Stasera anche sei venuto, sono contenta, contentis-
sima, ma ti consiglio di non venire più, questa sera papà ha
visto, quando io mi sono accorta che lui era in finestra io ho
spento la luce in camera mia, tu dopo poco sei andato via e
il papà ha visto tutto.

Credo perciò che sia più prudente che tu non venga più
e se qualche volta ne senti proprio il bisogno allora tanto per
venire come quando te ne vai passa per via Piave e resta na-
scosto dietro l’angolo; ma se non è proprio necessario non
lo fare, è per te troppo scomodo e poi per così poco!

Rispondimi su quello che ti ho scritto, fallo stamattina
stessa. Domenica mattina vai al bagno? E nel pomeriggio? Io
in ogni modo penserò sempre al mio Vittorio.

Tua Lys

Ancona, 21 novembre 1934

Vittorio,
credo ancora una volta per quanto mi fossi ripromessa di

non crederti più, di non curarmi più di te. Mi hai scritto do-
po tanto tempo dicendo che accetti tutte le mie condizioni,
hai potuto ben riflettere né io ho minimamente influito sul-
la tua decisione, perciò devi essere capace di sacrificarti per
me e non devi mai darne a me la colpa, non è stato per mia
volontà l’averti fatto delle condizioni ma per assoluta neces-
sità!

Va bene, io non indagherò sul passato, riconosci tu stes-
so di aver agito male, non se ne parli più, però quello che io
voglio darti (dico “voglio” perché ne ho il pieno diritto) è che
ora tu cambi completamente rotta e torni ad essere un buo-
no e serio ragazzo e soprattutto devi pensare realmente allo
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canza di affetto o spiegarlo con i principi che un giorno mi
accennasti? no, assolutamente no, perché fin dal principio
hai tu riconosciuto che io ti amo non solamente ti amo, ma
molto, tanto, tanto; e allora? Allora credo forse che dipende-
rà dal… modo in cui tu mi baci, non so perché, ma io sono
molto più contenta quando tu mi baci sulla guancia, così co-
me fai alle volte, è allora maggiormente che io sento di vo-
lerti tanto tanto bene è allora che vorrei stringerti e baciarti
anch’io mi sforzo per non farlo e credimi sono proprio io a
dovermi tener nascosto tutto il mio amore che tu che sai co-
sì bene amarmi anche col gesto e la parola e che realmente
riconosco come essi siano un grande esponente per la… bè,
diciamo pure,… felicità! Ora Vittorio non fare mille pensie-
ri su ciò che ti ho detto, mi sembra di sentirti dire: “ma al-
lora il tuo non è amore, è un bene fraterno!” No, non devi
neanche pensare questo, se pensi così sei tu in questo caso
romantico; tu devi capire che io non sapevo cosa volesse di-
re il bacio di un uomo e questo devo avertelo mostrato chia-
ramente quando la prima volta che tu mi hai baciato, ho pro-
vato tanta… direi quasi, impressione, da farmi venire la feb-
bre, e sai che non sono fandonie! Ora, per quanto l’impres-
sione sia molto diminuita, pure provo un certo sentimento
che non riesco a definire ma che sento subito dopo, che mi
fa mostrare così verso di te. Vedi io ho cercato alla meglio di
spiegarti ciò che sento, vorrei poterti convincere per non
sentire più quelle parole che a me fanno tanto male, tu lo sai
quando mi dici cose che mi feriscono io non mi difendo, sto
zitta, lascio che tu dica tutto ciò che pensi, ma soffro, soffro
terribilmente e ogni tua frase colpisce direttamente il mio
cuore e dopo sai non do la colpa a te, riconosco colpevole
me stessa, perché capisco che voi uomini non potete accon-
tentarvi di così poco, capisco che io non so renderti belle
quelle ore che passi con me così come forse te le hanno reso
le altre, che pur non amandoti come me, e di questo ne so-
no sicura, così come sono sicura di esistere, eppure sapeva-
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vo vedendomi trattare come una prigioniera vedendo che
non si aveva fiducia neanche a mandarmi fuori della porta,
troppi sono i particolari per scrivere tutto, basta che io ti di-
ca che un giorno in cui non volevo uscire sono stata chiusa
a chiave in casa, questo dovrebbe bastarti per farti com-
prendere in quale stato ero ridotta; avevo compassione di me
stessa e sentivo un tale avvilimento da non potersi immagi-
nare. Certo non avrei sopportato se fosse continuato così.
Quella che ha fatto cambiare completamente la cosa è stata
zia Rita. Quando andai a Roma le raccontai tutto e le dissi
che io assolutamente non sarei più tornata in Ancona per-
ché non potevo vivere così; lei allora scrisse direttamente a
mio padre e nel periodo in cui era a Campobasso papà an-
dò appositamente a Roma dove parlò a lungo con zia Rita la
quale gli feci capire che dovevano lasciarmi libera e tran-
quilla e darmi di nuovo la loro completa fiducia. Io natural-
mente avevo promesso a zia Rita che per ora, a nessun costo,
io mi sarei anche semplicemente fermata con te. Dopo tut-
to questo ovviamente mi scrisse dicendomi di stare tran-
quilla perché papà le aveva promesso di agire con me come
per il passato e solo in seguito alle sue esortazioni io mi so-
no decisa a tornare, perché tu capisci bene quanto ora sia di-
ventata falsa la mia situazione. Così dopo tre mesi (durante
i quali tra me e mia zia non era stata scambiata una parola
neanche per iscritto) io sono tornata e ho fatto come se nul-
la fosse successo.

In casa non si è più parlato e ho continuato ad avere la
mia libertà, però spesso ho dovuto constatare che nella mia
libertà sono sorvegliata e benché ciò a me faccia molto ma-
le, pure trovo giusto che da parte di mio padre ci sia ancora,
il sospetto, almeno il timore perché egli ha capito quale af-
fetto era il mio per te. Eccoti spiegata la mia “troppa libertà”
come tu dici; però quanto falsa essa sia e con tutto ciò io mi
sento in casa molto più sola di quanto lo sentissi prima, ma
in ogni modo debbo già esser molto contenta di aver riac-
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studio, non devi abbandonare, dirai che sono noiosa ma un
giorno ricordandolo me ne sarai grato, del resto l’anno scor-
so molto devi a me se sei stato promosso, a me e alla fortu-
na, di prediche ne ho fatte molte, ma in fondo il risultato è
stato buono e tu devi riconoscerlo. Quindi, in fondo non ti
chiedo una cosa impossibile, adesso che sappiamo di voler-
ci ancora bene, di amarci ancora, non dovresti avere alcun
interesse a stare tutto il santo giorno in giro; dedicati piut-
tosto un po’ allo studio e vedrai che dopo quelle poche ore
(non pretendo mica tutto il giorno!) di sacrificio ti daranno
grandi soddisfazioni. Cerca poi di mutare un po’ il tuo mo-
do di fare, come ti dissi anche nell’altro mio scritto. Ecco
quello che mi proverà il tuo amore, quello che mi convince-
rà pienamente sui tuoi sentimenti al mio riguardo; le paro-
le possono essere più o meno belle, più o meno pratiche e
convincenti, ma sono i fatti che parlano ed io non chiedo co-
se impossibili. Sai che ti amo e ciò che ti domando non è che
per il tuo bene e quindi per il mio.

Un colloquio? Non siamo che all’inizio e tu già mi chie-
di una cosa non è possibile, credi forse che anch’io non ab-
bia un ardente desiderio di parlarti, di chiarire tutto? Non
solo l’ho anch’io da più di tre mesi, ma sapendo che solo fer-
marsi un attimo potrebbe portare conseguenze serissime che
naturalmente andrebbero a discapito del nostro amore, mi
comando e so trattenermi, so fermare il mio desiderio che
non è nemmeno imperioso del tuo. Naturalmente tu come
al solito ne riderai, non capirai che questa impossibilità, ti
sembrerà un’esagerazione e finirai con la tua banale espres-
sione “chi vuole può!” Di questo ne sono sicura, voi uomini
non potete capire certe cose, è impossibile!

Tu sai quali sono le mie condizioni in casa, sai perfetta-
mente come io ci stia a disagio, come alle volte mi sento qua-
si estranea a tutti ciò che mi circonda, ora se tu mi togli la
tranquillità cosa mi resta? Ed io per te l’avevo già perduta, so
solo io quello che ho passato, tutte le umiliazioni che senti-
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calmo e pur tanto agitato nel mio intimo. Ti ho ritrovato co-
me ti ho lasciato, così, buona, cara, timida e ritrosetta, e se
queste due ultime doti tardano ancora a scomparire vicino
a me, non te ne faccio una colpa, perché ti conosco bene!

Tu tenta in tutti i modi di cambiarti e padroneggiarti, sai
che ti desidererei come dico io. Ti vorrei foggiare a mio mo-
do, elevarti alle mie idee, che se talvolta non sono molto giu-
ste e saggie, pur non sono del tutto irragionevoli.

Certo noi non ci vediamo spesso insieme, salvo casi o oc-
casioni eccezionalmente favorevoli: le circostanze sociali
possono mettere degli insormontabili ostacoli all’unione dei
corpi: ma nulla, proprio nulla, può impedire la inesauribile
comunione di due cuori!

Ho bisogno di fantasticare, di sognare, di slanciarmi, sul-
le ali dello spirito, lontano lontanissimo dalla balorda socie-
tà che mi urta e mi irrita, con la sua ignobile prosa. Se sa-
pessi come sono diventato più ragionevole in pochi giorni.

Se sapessi come ti sono grato di avermi strappato dalla
noia, dalla solitudine di cuore in cui mi accasciavo da un
pezzo!

Ora ti ho di nuovo, tu sei mia, solo mia, ed io mi sacrifi-
cherò tanto per te, perché il nostro più bel sogno d’amore si
avvicini e diventi realtà!

Sono contento che a casa tua non si siano accorti di nul-
la, io ne avevo il presentimento. Vedi che alle volte dar retta
a me non ci si rimette completamente?

Io non ti domanderò mai di venire con me, però quando
tu lo riterrai opportuno sarò sempre felice.

Nella risposta che mi darai a questo esigo che tu scriva
che mi ami, lo voglio leggere. Se ti è possibile scrivilo in ci-
fre! Il mio è immenso così: t’amo ?+n

Ciao
tuo Vittorio
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quistato la mia tranquillità che mi è molto necessaria; le mie
amiche potrebbero dirti cos’era prima la mia vita! Ti ho det-
to in breve quello che ho passato affinché tu possa comple-
tamente capirmi e non chiedere più cose che non posso ac-
contentarti, del resto il mio quieto vivere deve esserti caro e
se vedo che mi vuoi bene non devi propormi cose che mi fa-
rebbero solo del male. Lo so che per te è un sacrificio, ma lo
è anche per me, sopportiamo con rassegnazione perché d’al-
tronde sappiamo di amarci. Siamo già abbastanza fortunati
(?!) d’essere a scuola insieme, possiamo vederci, parlarci e
quando dobbiamo dirci qualche cosa ci scriveremo.

Un’altra cosa ti chiedo: non venire sotto la mia finestra!
A me farebbe molto piacere, ma debbo privarmene perché
potrebbero vederti, non solo i miei, ma anche qualche altro
del palazzo e allora lo riferirebbero certamente perché quan-
do è successo quel… parapiglia ha creduto bene (e sai di chi
parlo) spargerlo ai quattro venti e tutti i conoscenti, anche i
meno intimi, di questo palazzo sanno… la mia storia! Non
bisogna fidarsi di nessuno e un pettegolezzo potrebbe por-
tare a conseguenze gravi; perciò, ti prego, non venire!

Vedi quanto ho scritto? Ora tocca a te, hai molte cose da
dirmi e da rispondermi tanto a questo scritto che all’altro.

Vorrei anch’io poter essere sicura di te come tu lo sei del
mio affetto e vedrai che sapendo di amarci i nostri sacrifici
ci sembreranno più lievi.

Lyda
Scrivi oggi, fino alle 3 1/2 ne hai di tempo!

Ancona, 26 novembre 1934

Piccola, cara Lys,
[…] Oggi sono stato al tuo contatto dopo tanti giorni (e

mesi) di distacco, ed ho provato una sensazione tutta nuo-
va, tutta stranamente nuova che io non so immaginare. Ero
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piacere, mi asterrò! Lo faccio pel tuo amore, e perciò sono
felice di farlo. Mi permetti di giocare a Natale? […]

Vittorio

Ancona, 12 febbraio 1935 

Vittorio, amato tanto tanto da me,
[…]
Oggi hai fatto un po’ male al mio cuore: mi vieni a dire

che vorresti andare volontario, mi fai vedere di aver fatto la
domanda, mi dici di essere andato a prendere informazioni
al distretto militare; ora io so che non possono prenderti, che
tu non puoi andare, ma a questo ho pensato: “allora, se fos-
se possibile, lui andrebbe senza più pensare a me e prima an-
cora di aver raggiunto la nostra prima meta e cioè di fidan-
zarci ufficialmente! Mi lascerebbe così, dimenticando tutto,
dimenticando che io senza di lui non potrei più vivere!” Non
so se tu l’hai notato ma quando pensavo a questo mi è sali-
ta una fiamma in viso e quasi quasi… piangevo! Mi hai poi
domandato se dovevi strappare la domanda, io dovevo dir-
telo? Ah, no, io non voglio contraddire la tua volontà, sei tu
padrone di fare ciò che vuoi e se tu, anche in caso di biso-
gno, volessi volontariamente andare io mai ti obbligherei a
restare, mi conosci e sai che sempre ho lasciato e lascerò li-
bero il tuo cuore: è lui che deve scegliere! Con questo io non
dico che in caso di chiamata tu dovessi esimerti, questo no,
e forse se non si trattasse di guerra coloniale, ma se ci fosse
una guerra qui in Italia, allora sì che anch’io accoglierei il tuo
pensiero di partecipare come volontario, sarei fiera di te ed
io ti seguirei dando anch’io alla patria ciò che di meglio, in
questi casi, può dare una donna: non sarebbe del resto il pri-
mo caso perché nell’ultima guerra ce ne sono stati tanti!
Quindi vedi che anch’io amo la Patria; ma ora è ben diver-
so, tu sai che andando là io non potrei seguirti e perciò mi
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Ancona, 13 dicembre 1934

Bamboletta mia,
oggi non mi sei piaciuta affatto, per una stupidaggine da

nulla, uno scherzo senza conseguenze, per un banale voto
di profitto, mi hai tenuto il broncio per tanto tempo, e an-
zi non volevi neanche darmi il quaderno. Ma lo sai che co-
sì non mi piaci, che così non ti voglio vedere? Mi hai fatto
pensare questo: se lei per una sciocchezza di quel genere mi
tiene il broncio e magari s’inquieta, ciò significa che le pre-
me più un buon punto o il risparmiarsi di una magra fi-
gura alla nostra pace e alla nostra tranquillità, cioè in fine
al nostro amore? Certo è una cosa che non mi dà piacere,
quello di vedere messo il mio, il nostro amore in seconda
linea anche da un fatto che possa essere più doveroso. Non
ti pare?

Io no, ho sempre dato prova di preferire il mio, il no-
stro, il tuo amore e la nostra tranquillità a tutto il resto che
mi circonda. Credi forse che io seguiti a fare il ragazzaccio,
lo studente scapigliato come per un periodo di tempo ho
fatto?

No, questo non succede più. Sai quante volte i compagni
di scuola vanno insieme qua e là (e non sempre in buoni luo-
ghi), ebbene io non vado mai con loro, e questo perché io ci
tengo alle promesse fatte ed alla serietà che in questo caso di-
venta la serietà del mio amore per te. […] 

Mi dispiace che tu non mangi, capisco che in certi casi e
certe volte sia scusabile, ma a lungo non devi farlo. Pensa al
tuo Vittorio che ne è dispiaciutissimo e allora tu ti forzerai
e a qualsiasi modo cercherai di non darmi dispiacere. È ve-
ro che lo farai, mia Lys […]?

Riguardo al giocare, Lys, non temere. Tolta qualche in-
nocente partita amichevole di bigliardo, io non gioco, e se al-
le volte prendo le carte in mano lo faccio per non passare
da… non so… puritano o altro. Ma se a te debba questo dis-
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sei, hai fatto molto bene, è necessario che perdiamo questa
abitudine!

Ah, volevo dirti riguardo a domani; cerca di non fare co-
me l’altro mercoledì: staremo insieme, vicini, parleremo, ma
non devi toccarmi perché se no io sono costretta a sfuggirti
e così ne soffriamo tutti e due, tu devi capirlo: credi forse che
non ne avrei piacere anch’io? Sì! Perciò non devi costringer-
mi a fare ciò che il mio cuore non vorrebbe: non è una scioc-
chezza amareggiarsi tutta la giornata?

Ora anche tu stai pensando a me, anzi, guarda un po’, so-
no quasi sicura che anche tu in questo momento mi stai scri-
vendo, ho indovinato?

Tu volevi che anch’io ti facessi le mie promesse: ho già
detto di non pensare più che tu con me non sei felice (per
quanto anche prima non fosse il mio cuore a dirlo); cerche-
rò senz’altro di vincere quel sentimento restio verso di te…
ma veramente non so perché tu lo chiami restio, certo tro-
vare il vocabolo adatto è un po’ difficile ma restio non mi
sembra che vada…

Vorrei inoltre sempre poterti dire di trovarci, tu sai che se
io sono contenta dopo essere stata con te è per me la gioia,
la felicità più grande che possa esserci: quindi tu dicendomi
che io non ho mai per prima chiesto di stare insieme, mi hai
offesa un pochino perché in fondo questo potrebbe inter-
pretarsi che io vengo solo per compiacenza e senza provar-
ne nessun piacere, è giusto?

Cercherò anch’io d’essere sempre buona con te e di ub-
bidirti sempre.

Va bene così? Sei contento? Noi dobbiamo essere felici
perché ci amiamo tanto tanto e al solo pensarci provo una
gioia immensa.

Ora ciao a domani; avrei intenzione di cominciare stase-
ra a ripassare (o meglio a studiare) la merceologia; alle 11
andrò a letto perché io non posso stare senza dormire quel-
le determinate ore. Penserò ancora a te […].
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lasceresti sola… ma non pensiamoci, sono tutte supposizio-
ni, l’ho fatte però con lo scopo di farti capire come io la pen-
so: tu scherzi, lo so, ma alle volte anche lo scherzo fa soffri-
re un cuore troppo innamorato! E con questo ti lascio per
ricominciare questa sera; ora studio un po’ la ragioneria per-
ché domani vorrei farmi interrogare.

A proposito: bada che questa sera alle 10, per quanto sia
sicura che il desiderio di affacciarmi sarà fortissimo in me,
pure resisterò e non lo farò perché è bene che perdiamo que-
sta abitudine: potrebbe avere delle conseguenze e dato che
ora siamo tanto felici perché arrischiare per così poco di ave-
re se non altro seccature e magari di dover stare per tutti que-
sti altri mesi mai vicini come ogni tanto ora ci è permesso?
Perciò stasera niente! Ciao a dopo.

Ore 21.45
ho finito ora di cenare ed eccomi di nuovo con te. Ri-

pensando ad oggi possiamo dire d’essere stati bene salvo
quel piccolo incidente di stamattina che mi ha fatto rabbia
più che altro perché ho visto che i compagni ci guardavano
e ridevano… stupidi! Ma “ride bene chi ride in ultimo” e ver-
rà il giorno in cui saremo noi a prendere in giro loro: sarà la
migliore vendetta! Pensa un po’ quando potremo andare a
spasso insieme per il corso, ma passerà presto questo tempo,
ci sono pochi mesi soltanto!… Eppure hai ragione tu, noi
dobbiamo essere grati alla scuola, lì ci siamo conosciuti, lì ci
siamo amati e guai se non andassimo a scuola insieme: pos-
siamo perciò chiamarci fortunati in confronto di tanti altri
che si trovano in condizioni peggiori: noi stiamo insieme
molte ore del giorno, abbiamo possibilità di parlarci e se non
altro di guardarci, alle volte uno sguardo vuol dir tanto! Per-
ciò dobbiamo in fondo esserle riconoscenti… Sono le dieci
precise e sono con te… ho un gran desiderio di affacciarmi,
veramente ti avevo promesso di non farlo, ma cosa mi costa?
Sono a due passi perciò non so resistere, vado… no, non ci
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se i tuoi brontolano vedendoti spesso uscire alle 10; se a lo-
ro dispiace non venire più Vittorio, cerca di evitare le que-
stioni, io credo che molto dipende perché non sanno pren-
derti dal lato giusto e allora tu ti arrabbi (e per il tuo carat-
tere lo fai facilmente). Non so perché, ma sono quasi sicura
che quando saremo fidanzati ufficialmente, allora che potrò
parlare con la tua mamma forse le cose si metteranno me-
glio e questi malintesi che ora sono tra voi spariranno com-
pletamente; ma naturalmente debbo essere coadiuvata an-
che dalla tua buona volontà!

E ora parliamo un po’ per domani: domani mattina ci
siamo già messi d’accordo; poi Anna oggi mi ha detto che al-
le 6 c’è una conferenza… non so dove; se non saremo ob-
bligati ad andarci con la scuola, io invece di andare lì verrò
con te e staremo un po’ insieme… (ora attento: dico una stu-
pidaggine)… ti dispiace perdere un po’ di tempo per me? Mi
sembra già di sentirti dire “scimmia” e io ti rispondo: “scim-
panzé”… che bei complimenti, ma a noi fanno lo stesso ef-
fetto che se ci dicessimo: “amore mio” o qualche altra fase
del genere, non è vero? Così almeno non ci lamenteremo di
adoperare sempre le solite parole…

Tu forse ora stai anche tu scrivendomi, bravo, bravo do-
mani avrò da leggere 8 pagine!

A scuola ti porterò gli appunti che mi hai chiesto, il Pa-
rini non te lo porto perché nello stesso foglio c’è il Leopar-
di e per venerdì devo studiare. Senti se tu venerdì sei in gra-
do di farti interrogare di ragioneria fallo pure, non si tratta
di salvare gli altri, devi fare solo il tuo interesse e se è più fa-
cile farsi interrogare adesso e se sei ben preparato lo devi fa-
re. Mi dispiace domani di perdere la scuola solo per l’ora di
tecnica: quando mi sei vicino anche se non possiamo par-
larci mi sento felice ugualmente! Tra poco me ne vado a let-
to: ti sognerò? Forse, speriamo! Ciao… scimpanzé mio la tua
scimmietta che ti ama tanto tanto… ma aspetta una scim-
mia può amare? Se non può allora sostituisci Lyda.
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Ancona, 13 marzo 1935

Vittorio mio,
stasera non avrei dovuto scriverti, ho resistito fino adesso

(sono quasi le 10!) ma poi non ho più saputo vincermi; ep-
pure non è per dirti cose urgenti, so che non voglio scrivere
frasi d’amore svenevoli, ma voglio solo dirti che mi sento fe-
lice! Sì Vittorio sono felice! Non so se Anna ti abbia detto qual-
che cosa, sarà forse perché abbiamo parlato, abbiamo fabbri-
cato castelli, sogni… e tante altre belle cose: tutto questo ha
influito ad eccitarmi, sembravamo due matte io e Anna: co-
m’è bello voler tanto bene e sapere d’essere tanto amata!

Oggi siamo stati una mezz’ora insieme: quando sto con
te mi sembra di essere la padrona del mondo; nessuna cosa
potrebbe rendermi più felice, non è vero che la felicità non
è una cosa terrena, sarà breve, durerà solo pochi minuti, ma
esiste non ti pare?

Io non lo so, ma è questo un periodo in cui non faccio al-
tro che pensare a te, sempre, sempre è diventata un’ossessio-
ne che non mi fa combinare niente… sono stata cinque mi-
nuti alla finestra, ti aspettavo ma tu non sei venuto… ecco
cosa vuol dire abituar male le persone! Oggi, hai visto, c’è
stata Anna da me fino dopo le 6 1/2 e puoi immaginare con
quale voglia mi sono messa a studiare l’economia: ero tanto
eccitata che alle volte ripetevo e poi in ultimo mi accorgevo
di non aver seguito quello che avevo detto; così non ho po-
tuto terminarla e siccome non ne potevo più ho appoggiato
la testa sulle mani e ho pensato pensato… chiudevo gli oc-
chi e sognavo tante belle cose… ecco il romanticismo, per
quanto si dica il classicismo potrà essere abbandonato, ma il
romanticismo esisterà sempre finché nel mondo ci sarà un
uomo; chi più chi meno ma tutti siamo romantici.

Non credere mica che io abbia l’intenzione di scriverti ot-
to pagine, non saprei cosa dirti, ho cominciato solo per sba-
glio due fogli prima. Oh, giusto, volevo sempre domandarti
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sto che anche a te veniva da ridere, e tua sorella cosa ha det-
to? Come mai che oggi sei uscito con lei? Bravo sono con-
tenta, mi piacerebbe conoscerla personalmente ma quando
sei con lei non mi hai mai incontrata da sola. Noi dovevamo
andare al cinema ma poi abbiamo deciso di fare la passeg-
giata. Io e zia Ada siamo tornate a casa verso le 7 1/4 mentre
papà e Carlo sono stati ancora per il Viale. Tu alle otto sei ve-
nuto e io, spegnendo la luce ti ho fatto capire di andartene
perché temevo che in quel momento tornassero Carlo e mio
padre e potessero vederti.

Ora aspetto le 10, stasera all’altra camera e poi vado su-
bito a letto, non so cosa sia, ma ho perduto tutta la voglia,
molto dipenderà dall’esaurimento che ho, tutto mi annoia
tutto mi stanca, solo tu riesci a farmi diventare un’altra, so-
lo di te non ho mai abbastanza e tu mi faresti passare in po-
chi giorni l’esaurimento, la noia, la malinconia, tutto! Ciao
a più tardi Vittorio ti voglio tanto bene e tu lo sai e sai an-
che come io sia realmente solamente la tua Lys.

Ancona, 26 marzo 1935

Vittorio mio, solo mio,
E ora voglio passare subito alle promesse da te chiestemi.
Non credo che i miei abbiano l’idea di farmi distrarre con

altre conoscenze maschili o con balli sociali, credo che un
poco mi conoscono e sanno perfettamente che prima di tut-
to io non accetterei e poi sanno l’inutilità di questo. In ogni
modo anche se per caso volessero farmelo fare io ti promet-
to che non cederò a nessun costo.

T’ho già detto che a scuola continuerò a venirci dato che
quello è l’unico luogo dove noi potremo vederci e parlarci.

La mia vita sarà sempre la stessa anzi anche semplificata
di più, in due parole posso dirtela: subito dopo scuola ven-
go a casa e mi rinchiudo nella mia stanza, non avvicino nes-
suno salvo alle volte le mie amiche più intime e cioè Elena,
Anna e Clelia. In quanto alle conoscenze maschili non pen-

185

Ancona, 24 marzo 1935

Vittorio mio,
[…]
Sai Vittorio, ripensando al discorso di stamattina io sono

proprio molto contenta di te perché vedo il tuo cambia-
mento e sono grata non a me ma al mio amore, che ha sa-
puto così trasformarti, sempre naturalmente in bene!

Ieri sei stato in un luogo che poco mi va ma sono sicura
che non ci andrai più, non è vero? Vedi non che io voglia far-
ti un rimprovero, ma vorrei che tu capissi da te stesso quan-
to stia male e a me il solo nome dà un senso di disgusto; so-
no sicura che è stato quell’altro a portartici, non so perché,
forse sbaglierò, ma quel tale mi dà poco affidamento, non è
tipo che promette bene, ho torto o ragione? Mi sembra di
avertelo detto già un’altra volta.

Stamattina mi sono dimenticata di dirti che sono già due
notti che ti sogno, l’altra notte ho sognato di essere insieme
su non so bene se era un tram o un treno vicino a me c’era
un signore, siccome questo tale mi dava noia e neanche do-
po averglielo detto è stato fermo, tu ti sei alzato e l’hai pre-
so a pugni, una gran cagnara e… mi sono svegliata. Stanot-
te ho sognato invece che papà aveva trovato questo quader-
no ma io me ne sono accorta e non gliel’ho voluto far leg-
gere, lui allora ha capito e mentre io dicevo: “sì ho scritto a
Vittorio, tanto devi metterti in testa che nessuno può impe-
dirmi di amarlo” mi sono svegliata senza aver potuto vede-
re almeno in sogno, l’effetto della… scoperta.

[…] Ore 21,15
Ho finito adesso di cenare. Oggi ci siamo visti due volte,

la prima volta io ti ho visto da lontano con tua sorella, e an-
che papà ti ha visto, a me veniva da ridere e naturalmente
non ti ho guardato, poi siamo andati per il Corso io crede-
vo di incontrarti al ritorno e invece tu venivi da giù, come
hai fatto? Siete passati dall’altro marciapiede? Io però ho vi-
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resto non mi vedranno che nel momento dei pasti e molto
raramente uscirò.

Ecco cosa vuol dire non avere la mamma! Se ci fosse stata
lei non ci troveremmo in queste condizioni e per quanto ca-
pisca da me che neanche allora, adesso ci saremmo potuti fi-
danzare, eppure sono sicura mi avrebbe compresa e perdo-
nata e avrebbe influito molto su papà. Certo per me sarebbe
già molto avere vicino zia Rita, ma invece appena entro a ca-
sa sento la mia solitudine e l’incomprensione di tutti verso
di me. Come farei se non avessi te? Quando penso a te a tut-
ta la tristezza e malinconia si sostituisce la gioia la felicità che
si prova nel sapere che c’è un altro cuore che comprende ca-
pisce e batte all’unisono con il proprio.

Ho gradito le tue promesse e hai saputo indovinare qua-
li erano i punti principali, io sai ho piena fiducia in te rico-
nosco che la vita ti si presenterà con un po’ di sacrificio ma
pure ti dico che il mio cuore sente di meritarlo per tutta la
sua grandezza!

Vuoi anche tu la cronaca del fatto, mi sembra in parte di
avertela detta: per la strada papà ha continuato a parlarmi e
io zitta salvo quella frase detta, si è tra l’altro lamentato del-
le lettere che mi scrive Eva e non capisco perché anzi voglio
farti leggere l’ultima per sentire il tuo parere, io non so cosa
pensare. Ci siamo lasciati davanti al Diana, sono venuta a ca-
sa c’era solo il soldato con Carlo poco dopo è venuta zia Ada,
lei era all’oscuro di tutto e mi è poi dispiaciuto che non ab-
bia saputo frenarmi davanti a lei, ancora una volta ho capi-
to quanto io l’abbia quest’estate valutata bene “un’estranea”;
lei mi ha visto piangere, ha visto la mia disperazione il mio
dolore e chi non avrebbe saputo trovare una parola di con-
forto? Lei invece rimase impassibile e tra le frasi dette due
me ne sono rimaste impresse, da queste due frasi si rivela l’e-
goismo e quanta distanza c’è tra noi due, altro che occupa-
re il posto di una madre! “Io non voglio più entrarci perché
dopo quest’estate tuo padre mi è venuto contro” e poi “vuol
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sarci nemmeno, non ci sarebbe alcuno scopo e ne sento tut-
t’altro che il bisogno; il maggior tempo starò da sola nella
mia camera, ma ricordati che spiritualmente sarò sempre
con te.

Ti prometto di studiare e stare calma, a me basta sapere
che mi ami e che sei sempre il mio Vittorio per essere tran-
quilla, il resto non può influire.

In quanto al mangiare ti prometto di forzarmi, lo so lo
debbo fare perché vedo da me che è necessario; pochi gior-
ni fa mi sono pesata e ho visto che il mio peso è diminuito
di quasi tre chili da quello di questo settembre scorso.

Perciò in quanto a quello che mi riguarda devi essere
tranquillo così come io lo sono per te, tu hai bisogno di tran-
quillità per lo studio e forse questo che è accaduto ti sarà
maggiormente di sprone.

Per quello che tu dici e che cioè papà possa aver avuto
una qualche idea sul mio conto, non credo; diverse volte io
avevo mostrato il mio parere su queste cose e sapeva perfet-
tamente la mia completa ed assoluta avversione per i matri-
moni combinati o comunque di interesse e lui d’altra parte
non avrebbe dovuto neanche prospettarmelo se, come mi ha
detto come io credo, vuole la mia felicità. Tu però Vittorio
non devi serbargli alcun rancore per quello che ha fatto, con-
sidera un po’ la sua mentalità meridionale, un po’ come pa-
dre anche se dentro di sé può capire e compatirci pure ora è
costretto a mostrarsi così, non è che io lo faccia perché sei
tu, Vittorio Palazzi, no, perché se tu avessi una posizione so-
no sicurissima che non avrebbe esitato un istante; perciò de-
vi perdonargli e non serbare rancore; vedrai che dopo saprà
anche lui volerti bene!

In quanto alla mia condotta, se prima era taciturna ora si
accorgeranno che invece di farmi riavvicinare di più mi so-
no allontanata e non dirò più né un mio giudizio né un mio
pensiero spontaneamente, risponderò quando sarà interro-
gata e possibilmente sempre con monosillabi, “sì” e “no”; del
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pre di agire per il tuo bene ti procurano un danno infinita-
mente maggiore a quello che ne deriverebbe se si avverassero i
loro presupposti sballati. È inutile farsi illusioni, i genitori ap-
partengono ad una generazione inferiore a quella dei loro fi-
gli, e in questi loro non sapranno mai trovare il beneficio di 30
anni di progresso! L’amore più grande, più vero, più sincero e
disinteressato è quello del coniuge o dell’amico, appunto per-
ché fra coniugi e amici non c’è vincolo di parentela.

Chi leggesse queste mie teorie mi direbbe pazzo subito,
considerandomi tale mi attribuisce un pregio subito “l’intel-
ligenza del pazzo che è capace di non farsi rinchiudere”. Ma
tu mi capisci, tu sai come io ragiono e penso e sai come sia
tutto giusto quello che io pensi, anche se sono sballate idee
o inverosimili, esse sono giuste per il mio modo di vedere e
il mio cervello che le accetta come tali, altrimenti non le con-
cepirebbe. Chi ruba sa di fare nel momento in cui ruba il ge-
sto più giusto anche se pensa che la legge lo condannerà!

Io il Lunedì e Giovedì sera dalle 9 alle 10 dovrei avere un
corso per fare l’esame da capo-squadra dei Giovani fascisti
ma ci sono andato una volta e non ci vado più.

Ho visto Roberto. Tu non ti impiegherai affatto (mi è ve-
nuto in mente che tu avevi detto questo una volta) e non la-
vorerai mai. Questo lo esigo. Come esigo che se dovessi an-
dare al mare senza di me tu non ti spoglierai mai e starai
molto attenta alle amicizie di spiaggia! (So cosa significhino
e su ciò non transigo!) (Ne ho le prove di quello che può ac-
cadere!) Al mare non ti dovrai far avvicinare da nessun uo-
mo, per nessuna ragione, anche per presentazione o amici-
zie di tuo fratello. Se venissi a sapere il contrario mi sentirei
capace di rompere qualsiasi giuramento! Ora ciao, sii tran-
quilla, mangia e sii sicura che il tuo Vittorio ti ama tanto tan-
to tanto e che soffre se sa che la sua piccia non è contenta o
se ha cattivi pensieri, ciao di nuovo

tuo per sempre Vittorio
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dire che anche tu andrai via prima di casa”! È inutile mal-
grado tutto per me sarà sempre un’estranea!

[…]
Ciao a domani la tua Lys che t’ama tanto.
Ora studio un po’ e poi alle 10 staremo di nuovo insie-

me. Ciao!

Ancona, 28 giugno 1935

Bamboletta mia tanto cara,
[…] 
devi mangiare, perché d’aria non si campa e tu sai bene

quanto possa influire la salute fisica nella lucidità di spirito!
“Mens sana in corpore sano” (non so se se è scritto bene!)
Promettimi che mangerai tanto tanto, altrimenti non sarò
tranquillo. Io mangio moltissimo (ma molto sai!) uova, pa-
sta asciutta (ah che debole per costei, ma tu non sei gelosa)
pane, carne, frutta, tutto insomma e sono capace di fare fi-
no a 7 pasti in un giorno! Quindi mangia anche tu per evi-
tare che io, vedendoti brutta e con gli occhi incavati, possa
amarti meno. (Spero che con questa minaccia farai arricchi-
re gli industriali in generi alimentari!) Anche io sono un po’
sciupatino, ma è questione che io non ero affatto abituato a
studiare ed ora mi sorbo quelle 12 ore al giorno con moltis-
sima applicazione e certo un po’ di effetto lo sento. Appena
avrò finito gli esami andrò al canottaggio a farmi drizzare la
gobba. […] ti giuro ancora che “o tu sarai la mia sposa, o
nessun’altra” e non credo che dopo aver detto questo ci sia
bisogno di insistere ancora.

Si tratterà di aspettare, e magari soffrire. E se tu ben pensi
perché soffri? È inutile farsi illusioni, e inutile negare il vero,
tanto esso ricomparirà sempre a galla. Tu soffri solo perché co-
sì vogliono quelli che sono i tuoi! Ecco perché io non ammet-
to il vincolo della parentela, perché coloro che credono sem-
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[…]
Non temere Vittorio, in Ancona ci tornerò e non devi

prendere con sicurezza che io mi stabilisca a Napoli; vorrei
invece poter trovare un impiego ad Ancona e stare sempre
con te. Una cosa mi è dispiaciuta: tu non hai in me quella fi-
ducia che dovresti avere e che, in coscienza, merito; io ne ho
assai più in te ma tu pur avendone molta in me penso è me-
no della mia. Non mi permetteresti di impiegarmi fuori di
Ancona, va bene, però questo cosa vuol dire? È inutile che tu
ti scusi dicendo che temi non di me ma degli altri; tu hai
esperienza e sai molto bene che quando una donna non vuo-
le sa mettere a posto chiunque e sa farsi rispettare da chiun-
que!! Devi riconoscerlo Vittorio e devi confessare al tuo cuo-
ricino (se non vuoi confessarlo al mio) che è così. Speriamo
però che col tempo io riesca ad acquistare tutta la tua fidu-
cia e non solo in parte! Se sapessi Vittorio quanto t’amo!! Tu
forse non puoi immaginarlo perché io stessa non credevo di
poter amare tanto e vedrai che tra non molto noi riuscire-
mo a fidanzarci. Papà non è poi tanto cattivo come tu credi
e come un insieme di circostanze ti hanno dato modo di cre-
dere: quando lui si sarà assicurato circa la tua salute tutto si
appianerà; è questa la causa principale della sua contrarietà
e, Vittorio, non essere tanto severo, nel giudicarlo, lui non ti
conosce gli è stato detto così di te; quello che gli si può rim-
proverare è che lui doveva dirmi o anche dire a te “se io sa-
rò sicuro che quello che mi hanno detto è falso allora non
avrò nulla da ostacolare per vedervi felici!” D’altra parte ca-
pisco te, capisco tutto quello che hai sofferto, perciò com-
prendo che tu possa giudicare così papà, ricorda però che è
sempre mio padre e di essergli grato se non altro per questo;
col tempo vedrai che le cose si appianeranno. […]

Scrivimi subito pensami sempre. Saluta i tuoi, Giorgio, i
componenti la tua compagnia. Vogliami sempre bene, sii
buono e pensa che la tua Lyda t’ama tanto tanto e ha tanto
desiderio d’esserti vicina di darti… un bacio!
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Campobasso, 28 luglio 1935

Vittorio mio tanto tanto caro,
[…]
E ora passiamo ad altro. Come vedi i miei presentimenti si

avverano: tu non hai saputo rinunciare alla boxe, non ti na-
scondo che questo in un primo momento mi ha proprio feri-
to; va bene ho capito che sarebbe una grande privazione per
te, puoi quindi continuare però voglio solo che tu non debba
pensare a questo come il tuo avvenire, non devi ora Vittorio
rinunciare a quei progetti che avevi fatto per iniziare la tua vi-
ta; ora non sei più un ragazzo, ricordati che sei… ragioniere
devi quindi ragionare da vero uomo e pensare seriamente alla
tua posizione dalla quale dipende gran parte della nostra feli-
cità: cerca di consigliarti con qualcuno, scrivi a tuo zio, infor-
mati se ci fosse da fare qualche concorso… insomma pensaci
tu non farti prendere dall’entusiasmo per la boxe e non fare
che questo entusiasmo smorzi il desiderio di ottenere un po-
sto degno di te e della tua intelligenza. Tu sai che a me lo sport
piace e sai anche che a me piacciono gli uomini forti… i veri
uomini insomma, se si fosse trattato di qualsiasi altro sport mi
sarei rallegrata per il tuoi bei risultati… ma si tratta proprio
di quello che io non ho mai potuto soffrire, ora non voglio
che tu smetta mi dispiacerebbe però io non potrò mai veder-
ti tirare di boxe mi farebbe molto male! Riassicurami che hai
sempre intenzione di trovarti al più presto un buon impiego:
questo è quello che più mi preme e dovrebbe premere molto
anche a te perché mi vuoi bene e perciò devi cercare di rag-
giungere al più presto la nostra meta. Non prendere le mie pa-
role come rimproveri, non sono affatto arrabbiata e mi dis-
piacerebbe se tu fraintendessi ciò che ti dico, sai che tua pic-
cia ti vuol tanto bene perciò non può essere arrabbiata col suo
Vittorio. Ho fede in te, tanta tanta e se alle volte ti suggerisco
qualche cosa è solamente per consigliarti e tu permetti che la
tua Lyda ti consigli, non è vero?
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rebbe ai miei sforzi! Nessuno crede, perché i tempi esigono
questo: non siamo più al romanticismo di Schalegel [sic],
non ci si commuove più per il canzoniere di Petrarca, ormai
è tutta una nuova esistenza che porta al “calcolate”, perché
domani la vita potrà essere più costosa di oggi.

No, no, no, reagisco, io non sono come tutti, io non so-
no come loro: che importa a me mangiare? Respirare non è
necessario è necessario amare: perché vivere senza l’amore
non è vivere! Chi per tutta la vita sua ha fatto il calcolatore
meccanico della sua possibilità, chi è salito dal basso a passi
di viltà non può capire questo, è come dare di pasto le perle
ai porci. Solamente la forza bruta potrà agire su loro, perché
l’infimo, l’imo della vita è egoista il suo nome alla forza che
teme, alla forza bruta potrà piegarsi.

Da poeta a pugile! Ecco la necessità della vita che non ho
mai temuto!

No non è la mia speranza, non è la mia carriera, è trop-
po basso (!) il mio posto è di sedere con orario estenuante
ogni giorno di ogni mese in tutti gli anni (!!) su una sedia
che non si stancherà di sorreggermi e che mi darà il pane del-
l’esistenza! Ecco la grande prospettiva ecco l’avvenire!

Ormai ragiono da uomo, bisogna vivere: è questo che mi
ha suggerito l’esperienza della vita. Tu che sei morto fra cam-
pi insanguinati dai tuoi compagni di camerata, tu che hai
sofferto anni interi tutto il rigore di una guerra, tu che sei
tornato a casa mutilato per tutta la vita, tu, sì tu lo sai cosa
sei? No, lo dico io, sei un fesso.

Bisogna vivere, ci sono ottimi sedie nelle retrovie che non
offrono nessun pericolo, ma offrono la possibilità di fare car-
riera e acquistare esperienza per la vita.

È su quelle sedie che si impara ad essere egoisti, si impa-
ra a far soffrire chi è più vicino negli affetti, per solo scopo
di diporto! Nulla è più pungente della verità detta in termi-
ni rudi, la dimostrazione del suo acume si ha col dirla in vi-
so a chi non la vorrebbe mai sentire.
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Ancona, 30 luglio 1935

Mia piccola bamboletta,
vita uguale, compassata, monotona inutile, si aspetta l’ora

successiva per vedere finire la presente, si spera in domani e
domani è come oggi, oggi come ieri. Che mi manca? Sì, mi
sembra che manchi una parte del mio corpo e alle volte mi
domando se sono nelle mie piene facoltà mentali. Mi sono
sentito dire tante volte pazzo! Mia piccia, piccolo grande amo-
re, mia sola vita perché sei lontana? Non sai che la mia vita da
te lontano non è vita? Vieni, torna ancora fra le mie braccia,
perché io possa sentire il profumo dei tuoi capelli, perché io
possa ascoltare la tua voce che sola è capace di guidare nel be-
ne e far ritrovare la gioia di vivere! Amore! Quale immensa
potenza riservano le tue braccia, quali vincoli indissolubili è
capace di stringere la tua forza! Noi uomini siamo gli esseri
privilegiati solo perché a differenza degli animali sappiamo
amare, ed è solo questa la circostanza che ci eleva su tutto.

E tu mi sei lontana; e i giorni passano e tutto mi sembra
vuoto. Nulla vale senza di te Lyda, nulla è bello se tu mi sei
lontana! Ho bisogno di te, del tuo sorriso capisci; non pos-
so, non so resistere da te lontano! Non è passata che una set-
timana, e dovranno passare i mesi! Aver tanto atteso fino ad
oggi avere trepidato di ansia per questo tempo e tutto è sta-
to vano! Abbiamo cominciato ad essere sfortunati nel prin-
cipio del nostro amore, forse lo saremo per sempre! Dio ha
detto “amatevi”; una volontà appunto perché può manife-
starsi tale, vilmente ci distacca e mai sarà in grado di disporre
altrimenti, se ciò non fosse perché non lo farebbe ora? Ci vo-
gliono estranei l’uno dell’altra, ecco la verità! È inutile illu-
dersi a fare passi, a lavorare, la forza di volontà ci viene me-
no, e ci si sente presi da un atrofismo che ci snerva e fa di noi
esseri ignavi e nulli.

Se potessi far capire al mondo quale sia il mio amore per
te, quale immensa fiamma porto in seno, forse mi si aiute-
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parte della giornata in casa… appena appena sabato scorso
ero un altro! Non so attribuire una causa a questa mia rilas-
satezza, se vuoi… la tua lontananza… se voglio… la nausea
di me stesso!

Domenica sera al porto una festa… ahimè! Come ci si di-
verte con poco in Ancona!

Non so che fare… che devo fare?
Chi legge la mia posta costì?
Non mi offendo di nessuno; se alle tue due amiche sono

riuscito simpatico in foto non possono non approvarmi nel-
le mie idee!

Ho scritto a Manlio, a Gino, a Sensini.
Il diario?
Uhm! Che lettera piena di freddezza. Non temere ti vo-

glio sempre tanto bene, è forse il tuo amore, (senza forse) che
mi sorregge ancora e che mi dà speranza, ma sì, nel mio av-
venire. Ma quale sarà l’avvenire? Una palla di piombo dopo
averne dispensato alcune al mio prossimo ? Il tempo corre e
dimostra. Le chiacchiere volano, i fatti rimangono segno in-
dissolubile in tutta l’eternità della storia.

Baci, baci, baci
ciao

Vittorio 
P.S. Prima che parli a Donnini, è necessario che gli tu scri-

va una lettera di presentazione al mio riguardo!
Serra S. Quirico, 15 agosto 1935 ore 18,45

Mia piccola bamboletta, solo ora ho potuto leggere la tua let-
tera, mentre so che ieri mattina a mezzogiorno era già al
campo.

Martedì sera alle 6 avuto 48 ore di prigione di rigore e ne
sono uscito solo ora con le ossa rotte.

Martedì erano le 17 circa e si era andati a prendere il ran-
cio. Era impossibile, più delle altre volte disgustoso, ti dico,
neanche il pane era cotto! Avevo una fame da lupo, mi sono
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Per vivere come io voglio vivere bisogna abbandonare i
preconcetti, altrimenti si cadrà sempre in qualche viltà che è
il maggiore intoppo alla vita che mi impongo! Tu sei ingol-
fata di preconcetti che ti fanno vedere il mondo che ci cir-
conda sotto un’altra luce completamente differente, te l’ho
sempre detto io, (ma che razza di famiglie siete!) non l’hai
mai voluto capire.

“Io non mi fido di te”; “la boxe è un brutto sport”, sono
preconcetti come tanti altri ne hai che non mi sarà mai pos-
sibile sradicare dal tuo cervello. Sei ancora la donnetta che si
entusiasma e si ricrede ai piccoli avvenimenti. “Chissà come
sarà contento il professore del tuo 6 di inglese!” Figurati
quell’uomo non mangerà dalla contentezza, farà salti alti tre
metri! Vai piccola, la mia lontananza influisce troppo male
su di te! Quando tu per la prima volta mi hai accordato il tuo
amore io mi sono prefisso di cambiarti, completamente, in
parte ci sono riuscito, il mio compito non è ancora finito, ma
a costo di lavorarci tutta l’esistenza ti cambierò e ti unifor-
merò a me!

Altro che catena di fortuna! Ne ho ricevuta almeno cin-
que o sei in questi giorni e altrettanti mia sorella, ma voglio
farti contenta, perché ancora una volta voglio mostrarti che
io sono sensibile. Capisci? Cercherò con la forza non del-
l’entusiasmo, ma con la nausea dell’umiliazione la sedia di
tutta la vita, la troverò ne sono certo perché vorrò trovarla;
io dicevo voglio anche tempo fa ed ottenevo! Voglio Lyda! E
il maggior sforzo della mia intelligenza l’ho fatto per otte-
nere te, e tu lo sai!…

* * *
Non più al mare, mi è diventato odioso. Ho smesso da 5

giorni di andare in Palestra a fare boxe, ho quasi abbando-
nato Giorgio! Sono cambiato. Ieri sono andato a Palombina
da solo, alle 6 1/2 di sera, e sono tornato a casa a piedi alle 2
dopo mezzanotte senza aver mangiato! Sto rinchiuso buona
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nocchio che mi faceva male per starmene un giorno di ri-
poso. Tu però mettiti di mangiare, io da parte mia comince-
rò una cura di pasta asciutta e uova da rimettere in un me-
se 10 chili di carne perduta. Anche io, se sapessi, che voglia
di baci ma di baci di Lyda, della mia Lyda degli altri non so
che farmene.

Martedì mattina ho scritto al Sig. Donnini, aspetto ri-
sposta, oppure parlerò al mio ritorno in Ancona. L’occhio è
guarito, io ho continuato a fare il pugile e ti assicuro che so-
no rare le volte che le busco, di solito da me si prendono. Non
per vanto, ma è così. Certo che un tuo bacio mi avrebbe gua-
rito da un pezzo! Quell’affare di torello non si capisce è dif-
ficile spiegarlo, in tutti i modi tu pensa la funzione di un to-
ro e forse ci arriverai.

Scrivimi una illustrata subito da ricevere la domanda do-
mani mattina.

Ti scriverò da Ancona di più e con più calma. Qui sotto
la tenda, agitato freddoloso con la matita, (ho finito l’in-
chiostro) mi è impossibile di più.

Solo pensa che ti amo tanto tanto tanto, ti penso sempre
e non potrò vivere senza di te.

Tuo Vittorio

Campobasso, 17 agosto 1935

ore 14.20
Vittorio mio tanto caro,
[…]
Vittorio non temere per il mio sangue dal naso, sono già

due giorni che è cessato e non vedo la necessità di farmi vi-
sitare, Eva mi ha già detto che domanderà al marito (lui è
dottore) che cura posso fare; ma non impensierirti per me,
io sto bene e mi sono rimessa, tu piuttosto ora devi cercare
di mangiare molto e ingrassarti un po’ perché dalla fotogra-
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trovato in diritto di protestare, l’ho fatto troppo ad alta vo-
ce secondo alcuni ufficiali da causare un’insurrezione pres-
so la truppa. Conclusione: 48 ore di prigione con l’obbligo
di partecipare alle fatiche antimeridiane.

Ieri notte non ho chiuso occhio, immagina tu un buco
di 4 m2 con un finestrino a 3 m di altezza con una sbarra in
mezzo, un tavolaccio sopra due cavalletti di legno! Merco-
ledì alla marcia ci siamo buscati 3 ore di seguito di pioggia
a catinelle, alle 11 fradicio marcio sono rientrato in cella,
senza potermi cambiare di una maglia, mi sono spogliato e
gelato dal freddo e così tutta la notte nudo, con la finestra
aperta (non c’era il vetro) con una pioggia e un vento d’in-
ferno dopo essere stato nutrito con pane e acqua! Fortuna-
tamente stamani non c’è stata marcia per nessuno, dato il
tempo cattivo, io sono rimasto fino ad ora in cella e mi han-
no portato alle otto una coperta e mi hanno preso i vestiti
per farli asciugare. Ora proprio sono uscito, e come primo
unico grande conforto ho trovato la tua posta. Rispondo su-
bito subito.

[…]
Certo la mia vita di Campo è faticosissima mille volte

peggio di quella che io avevo previsto, ma non ti preoccupa-
re per me io ti ho detto sono troppo forte per soccombere
(in barba a quello che si dice), piuttosto c’è un’epidemia che
temo perché a quella non si rimedia con la robustezza, ed è
le “piattole” (se non sai cosa sono fattelo spiegare da qualche
persona di molta confidenza) ma per ora ne sono immune.

Ci trattano così (e lo dicono chiaramente) per temprar-
ci, loro ci hanno detto che per ottobre saremo tutti in Afri-
ca! Papà non ha potuto far nulla, il soldato è soldato, d’altra
parte ora che ti scrivo mancano solo tre giorni! Mi hanno
inviato un vaglia di 10 lire! Pochino ma meglio di niente! Va-
narelli non può nulla per me dato che ci sono molti (trop-
pi) che comandano più di lui. L’altra volta ho marcato visi-
ta ma non avevo nulla, ho trovato la scusa che avevo un gi-
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do ora, attaccalo alla catena dell’orologio, spero però che
non faccia molto volume nella busta, vedremo! Lunedì rice-
verai questa mia lettera e tu rispondimi presto presto e tan-
to tanto. Della mia vita Vittorio puoi esser certo che è più
che quieta e tu hai fiducia in me non è vero? Forse domani
saremo in campagna a mangiare, stamattina sono stata un
po’ da Amelia e ora prima vado a imbucare e poi vado con
nonna e mia zia in campagna: un po’ di tempo lo passo leg-
gendo (ora sto leggendo un libro giallo “Il giustiziere”) e un
po’ di lavoro: sto facendo un golfetto per mia zia. Non sto
con estranei eccetto Eva Amelia e Maria Pia (una loro sorel-
la), ma sempre tutte donne, di uomini non conosco neanche
l’ombra e tu devi aver fede nella tua piccia perché lei non
pensa che a te e ama ed amerà sempre solo te. Sai Vittorio,
la mattina faccio un po’ di quella ginnastica che mi avevi
consigliato tu per farmi scomparire la gobba e tu con tutto
quello sport come vai? A te è sparita la… gobbetta?!

[…]
Saluta tanto i tuoi io t’amo tanto tanto ti voglio tanto be-

ne… ti penso sempre sempre e tu devi sentire che la tua pic-
cia ti è sempre vicina. Ciao amore mio amami sempre come
io ti amo la tua Lyda.

Cosa sono “le piattole”? Nessuno ha saputo spiegarmelo.
Si tratta forse di qualche genere di… cavaliere!… Da un ba-
cetto al canino, lo bacio anch’io e lui ti trasmetterà il mio ba-
cio… Ciao

Ancona, 2 settembre 1935. Ore 12.30

Piccoletta mia cara cara,
è finito il mio silenzio! Finalmente. Me lo ero ripromes-

so. 15 giorni. Perché? Non so! Ti volevo far soffrire! Tanto.
Ci sono riuscito. Ma t’amavo. Soffrivo io più di te. Ma com-
battevo me stesso. Sono cattivo? No, sono un carattere che

199

fia del giornale ho visto che sei molto magro e in special mo-
do le braccia e le gambe. Ora perciò mangia molto e fa una
vita riposata adesso ti dico io che mi piaci bello robusto e
non così magro; questo spero che ti sarà di sprone! Meno
male che quel benedetto campo è finito, solo domani, ades-
so respiro un po’!: tu poi proprio negli ultimi giorni sei an-
dato a buscarti la prigione, eppure lo sai che nella vita mili-
tare non si può protestare! Ma è passato e non pensiamoci
più!… a rischio di prenderti un malanno, ma sono talmen-
te cretini da lasciarti con i vestiti bagnati per tante ore? Se
potessi avere l’occasione di parlare con colui che ti ha asse-
gnato la prigione gliene direi quattro e forse diventerei in
quel momento anch’io boxeur! Cosa vuol dire che per otto-
bre saremo tutti in Africa? Ma è dunque vero? Tu Vittorio
devi iscriverti assolutamente all’università, solo così potrai
scappare questo pericolo che sta diventando per me un pen-
siero ossessionante, lì sei al sicuro e dovresti andare solo in
caso di un richiamo generale… ma guarda un po’, io non la
voglio l’Abissinia ma cosa me ne importa a me di quella ter-
ra deserta? Io voglio Vittorio solo con lui sto bene e vorreb-
bero portarlo via? No, no e se no vengo anche io! Assicura-
mi di questo: hai intenzione di iscriverti all’università? Se no
a settembre dovresti presentarti e io, come farei io? Anche
questo ci voleva, come se noi non ne avessimo abbastanza!

[…] Quell’articolo sul campo debbo ancora leggerlo, pe-
rò sapendo di essere messo su un giornale potevi anche un
po’ vestirti e metterti in uno stato più… decente! Perché non
ti sei messo anche tu in divisa? Allora mi sarebbe piaciuto di
più il mio piccione! Ma così… dovessi vederti solo va bene;
ma non in un giornale… in quelle condizioni… beh, va be-
ne ormai è fatto, ti servirà per un’altra volta. Ora che sei in
Ancona fa una vita quieta e cerca di rimetterti bene prima di
prendere l’impiego. Quando inizierà? Fammi sapere tutto
tutto.

Ho ritrovato il canino di cui ti avevo parlato e te lo man-

198



naca? Macché, mi sembra di scrivere un diario di borghese.
Se vuoi sapere ho fatto una vita a salti di rana. Un salto e una
sosta, due salti dieci soste.

Lo scopo? Non so. Entrare nella tana vicina un metro, fa-
cendo un giro di un kilometro di raggio. Ma la tana mi aspet-
tava, e non potevo, non volevo allontanarmene. Essa è for-
mata, custodita e mi attende e io sono felice di pensare al mio
ritorno e al mio soggiorno in essa. Ma la vita merita di esse-
re vissuta. Il kilometro di raggio fa imparare tante cose, e tor-
nando alla tana ci si sente tanto felici di aver scansato ogni
pericolo, quei pericoli tanto maggiori quando sono rivestiti
di belle sembianze.

Aspetti forse anche una parola che ti tolga alcune idee di
tradimento! Non lo meriteresti solo perché mi hai accusato
come io ti ho accusato. Ti sei tu forse difesa? Tentazioni ne
ho avute, ho anche conosciuto alcune signorine, il pensiero
del tuo amore, del tuo sorriso che mi sono sempre vicini mi
ha vinto. Lyda, sono un uomo di 20 anni ne avrei quasi il di-
ritto. Ma a che valgono i diritti se non c’è la volontà? Se in-
vece che dal tuo fossi stato legato da un altro amore, forse
avrei rimpianto questa libertà perduta, invece non lo faccio,
né mi sento di farlo. Io t’amo, questo giustifica tutto. Il mio
svago preferito era girare, ho girato parecchio in moto, in bi-
cicletta, in automobile, stavo fuori di casa giornate intere per
potermi svagare. Non che io fossi triste, anzi sentivo una cal-
ma confortante nel mio animo che mi dava una dolce pace
che non vorrei perdere. Solo da oggi ho ricominciato ad an-
dare al Passetto: l’ho trovato deserto quasi, con i residui ama-
tori accaniti di mare ed è lì che conto di finire la stagione.

Russi? Sì, bella delusione! Ho avuto speranza, promesse e
poi… poi non si è saputo più nulla ed è passato quasi un me-
se. Ormai credo che sia meglio rivolgere altrove la mia spe-
ranza. Ho fatto una domanda alla Fiat ma anche lì nulla.

Ora mi è venuta una idea, non aspetto che la tua appro-
vazione senza la quale non farei nulla. Sai che ci sono con-
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non ammette critiche. Mi si diceva che facevo male. Volevo
far male. Mi si diceva, pazzo! Mi sento pazzo. Non ho paura
di dirlo, perché lo sono. Sì, sono pazzo, pazzo d’amore per
te. Un amore tutto strano, tutto diverso da tutti gli altri; un
amore capace di portarmi al delitto e alla morte con lo stes-
so sorriso se mi portasse alla gloria e all’onore! T’amo, se tu
volessi ancora una prova del mio amore, eccolo: ho taciuto
per 15 giorni perché ho voluto tacere, sono tornato da te per-
ché ho voluto tornare, e se ho voluto tornare quale altra for-
za mi poteva spingere se non l’amore? Ti voglio quasi fare
arrivare alla conclusione che io abbia fatto bene a non scri-
verti per tanto tempo. Devi essere convinta. Specchia ora la
tua gioia nel leggermi, concludi che è più grande di tutto il
dolore passato, scordato ormai nel piacere che ora provi. Do-
mani fra le mie braccia sarai più felice dopo il distacco! Ma
è questa una buona ragione per non scrivere? Ma sì, nella
mia economia celebrale [sic] ho fatto bene. Sei mia, devi
subire! Questo è l’amore che ti offro, devi accettarlo. Sono
un poco diverso da tutti gli altri ed è questo il mio vanto. Tu
sei contenta di me, io lo so, contenta in qualsiasi modo io mi
manifesti, anzi specialmente in questo modo. Altri avrebbe
cercato, magari trovato una, dieci scuse, io mi accuso e mi
difendo così: è questo l’amore che ti offro, accettalo, è il più
puro e il più sincero, mai rinnegherei le frasi sottolineate in
rosso!

Rimini? Ma Rimini è bella perché è attrezzata con tutte
le più alte bellezze della modernità, non per altro? Io catti-
vo, io crudele? Ma sì lo sono perché sai che ti amo, se tu sa-
pessi che io non t’amo come ti amo non diresti cattivo! Ma
io t’amo e sono quel che sono. Che mi importa del giudizio
e pregiudizio della gente? Il tuo giudizio mi è caro, solo il
tuo, e tu mi hai giudicato come il tuo compagno migliore ed
è tutto quello che io di più anelo. Vuoi un lungo scritto?
Avrei finito! Ho detto tutto in queste poche frasi di esaltato,
pazzo se vuoi perché tutti mi hanno giudicato così. La cro-
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comprensione assoluta la chiamo io questa: non può essere
altrimenti. Per vedere felice un figlio si fa ogni sacrificio. Se
la mia felicità consistesse nell’andare alla morte, sono sicu-
ro che incontrerei il pianto ma non l’opposizione dei miei e
tu sai che i miei non hanno una somma predilezione per me.
Dunque che vogliono essi? La maledizione tua? Ma brava,
una frase ho notato nella tua “farò senza di loro”, è giusto, se
tu verrai a me anche subito, troverai il modo di lavorare, di
vivere insieme soli e felici, e bada che essere giovani signifi-
ca avere tutti i diritti umani e soprattutto quello di vita! Tu
cercherai di accomodare tutto per il meglio, altrimenti la no-
stra felicità sarà fatta subito, in altra via ma fatta.

Rispondimi in merito! Ciao piccolo grande amore: il ba-
cio del tuo Vittorio lontano ti giunga con lo stesso fuoco del-
la partenza. Ciao

tuo per sempre Vittorio

Ancona, 17 settembre 1935

Lyda mia, mia piccola,
un giorno di ritardo, scusami, non ho avuto un momen-

to libero, anche ora scrivo in fretta e forse scriverò poco per-
ché voglio imbucarla prima delle 22 per fartela avere doma-
ni. Ho un monte da fare, fra municipio, distretto militare, fa-
scio giovanile (pensa un po’ Lyda mia, sono stato designato
come comandante di gruppo rionale circa 400 o 500 giova-
ni) e poi devo cucinare, pulire casa, lavare i piatti, fare i let-
ti (ogni 5 giorni) ecc. e non ho mai potuto avere un poco di
tempo libero.

Ora sono di ritorno dal Fascio Giovanile non ho cenato
e devo ancora cominciare.

Ho avuto un’altra delusione: per essere inviato in Africa
Orientale in qualità di ufficiale, bisogna prima frequentare il
corso normale di 7 mesi (cosa che io speravo non fare). Io
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corsi per Pilota Aviatore. Ho pensato di fare il corso. È di tre
mesi ed inizia il 1° novembre, dopo i quali si esce sottote-
nenti di complemento pilota, con destino in Asmara. Lo sti-
pendio si aggira sulle 22.800 lire annue. Dimmi non sareb-
be bello? Tanto prima o poi il servizio militare dovrei pre-
starlo, questo è di 18 mesi compreso il corso. Certo ci sono
vantaggi e svantaggi ma alla fine non è forse bello il motto
“vivere pericolosamente”?

Un grande entusiasmo ed una grande passione mi man-
cano, ma di questi se ne può fare facilmente a meno. Dim-
mi tu cosa debbo fare. Ti prometto che seguirò il tuo volere
qualsiasi esso sia. Per me non è che un’ancora. A casa ho in-
contrato un poco di sodo [?] in riguardo, ma li batterei con
violenza ottenendo senza dubbio. Sono stanco di biloghen-
nare [bighellonare] per la città con le mani in tasca! Sono
stato nominato Aspirante Capomanipolo nei Fasci Giovani-
li (quello che tu hai chiamato Capo Centuria), ma non ho
accettato il grado. Se vado all’università, mi iscrivo nella mi-
lizia universitaria (e lì è il posto più sicuro per rimanere in
Italia), se mi arruolo in qualsiasi arma è inutile essere Aspi-
rante: ecco le ragioni del mio rifiuto. La boxe l’ho tralascia-
ta, non so se la riprenderò più. Mi è mancato ad un tratto
l’entusiasmo (se vuoi incolpatene un poco) e ho lasciato. Mi
sono messo un pochino a studiare i diritti, dato che in qual-
siasi concorso è il diritto che assume un’importanza gran-
dissima. Strano a dirsi ora è una materia che mi piace, men-
tre prima era una delle più antipatiche. Sono arrivati i tuoi
a Campobasso? Tu cosa fai per noi? Dopo Roma verrai in
Ancona? Sono punti che mi interessano moltissimo, tu puoi
capirne il perché, io ho bisogno di te, della tua vicinanza, del
tuo bacio che da tanto tempo ormai sono distaccato. Perché
Lyda ancora opposizioni? Che hanno i tuoi contro di me? Mi
sono dimostrato un giovane serio, anche volenteroso non
capisco proprio il loro rifiuto. Vogliono forse creare a tutti i
costi la tua infelicità e il tuo deperimento? Crudeltà ed in-
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Pensa Lyda ho finito i soldi che mi avevano dato, doma-
ni con la bicicletta di Gili vado a fare rifornimento e… man-
giare uva. Tu ne mangi? È tornato Frontini da Merano per
15 giorni, mi ha trovato “ingrassato in modo invidiante” ed
anche “col viso di uomo di mondo: serio e autorevole” (so-
no le sue parole. Sono stato molto contento rivederlo. Sono
alcuni giorni che non studio più Deutch (pron. doic) e non
vado in Biblioteca, non ne ho tempo.

Dopo aver letto questa tua pagina ultima ove mi dici di
essere inferiore, ho fatto una conclusione: siamo fatti l’uno
per l’altra e nessun altro carattere potrà concordare con noi,
se non noi stessi l’uno per l’altra. Capito?

[…]
Ti bacio forte forte (più forte di te perché io sono più ro-

busto) il tuo per sempre
Vittorio

Ancona, 19 settembre 1935

Bamboletta mia, solo mia,
eccoti una piccola sorpresa che ho voluto farti trovare a

Roma: una letterona lunga lunga, arrivata alcune ore prima
di te. Sei contenta? È poco, vorrei, e tu lo sai se vorrei, fare
molto di più, voglio intendere più belle sorprese, ma ho i miei
limiti e ad essi debbono sottostare. Come hai fatto il viaggio?
Benino, vero? Ne sono contento, e solo lo sono se so che tu
lo sei. Abbiamo una anima sola in due corpi, un tuo dolore è
una ripercussione, forse più forte, nel mio cuore, una tua
gioia è divisa! Cara piccola, sto pensando che forse fra un me-
se o anche meno potrò rivederti, forse non solo vederti: le
gravi sanzioni opposte su noi da tuo padre sembra che ven-
gano a diminuire, e con ragione. Che varrebbe un rifiuto se
non ad inasprire un animo buono e puro come il tuo che non
ha ancora conosciuto l’odio e la vendetta? Sono quattro an-
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ho pensato di farlo. Ho fatto quasi tutti i documenti, ed ora
ho saputo, si proprio oggi, che la classe 1915 non può esse-
re assunta con la leva attuale (parlo sempre di corsi di uffi-
ciali) per esuberanza di domande (dato che oltre la classe di
leva ci sono le classi richiamate). Un disastro ti dico: avevo
spesso quasi 60 lire ed ora nulla.

Avevo scritto a Tolve per farmi fare l’atto di nascita in car-
ta bollata da 12 lire, speriamo che non l’abbia ancora fatto,
ho telegrafato in proposito.

Sono andato nella ditta Angelini e Ferranti ove c’era un
posto libero di ragioniere. Mi hanno fatto fare la domanda.
Vediamo quello che ne uscirà fuori. Non ci spero.

Tu potevi ottenere di più da tuo padre, ma è molto anche
quello, io ho capito che noi al tuo ritorno potremo vederci,
stare insieme nelle strade frequentate. Non importa se per
ora non posso venire a casa. Certo aspettare una mia posi-
zione ora, stato i tempi e la chiusura dei concorsi, è lungo,
tuo padre dovrebbe capirlo, in tutti i modi io credo che se
potrò trovare un impiego qualsiasi potrò presentarmi a ca-
sa tua. Se i concorsi fossero aperti sarebbe stato ben diverso.
Quindi per ora i tuoi timori per la mia partenza sono svani-
ti, non per mia colpa (ché ci tengo a non essere un codardo)
ma per causa più forte. Hai pianto? Sciocchina, che timori
sono quelli? Sono forse da farsi? Potrei io vivere senza di te?
Pazienza Lyda, pazienza e fede, vedrai tutto ci andrà bene e
noi saremo felici dovremo essere felici.

Se io sarò in Ancona tu potrai impiegarti, ne sarò con-
tento, ma in quanto a cercartelo io, per ora, non posso. Cre-
di mi preme più il mio e poi non potrei fare più scale, più
corse, più domande di così. Per ora no, poi sì, in caso hai tuo
padre per interessarsene, e io ho fatto caso che una donna
l’accettano meglio per pagarla meno.

Non hai ricevuto una mia cartolina illustrata? Io sì. Ieri
non sono andato a Fiumesino [frazione di Falconara Marit-
tima] e i miei torneranno verso la fine del mese.
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avuto, in modo da farti assomigliare completamente a me
nel pensiero e nel carattere (ed è questo il mio maggior van-
to) a venti anni dico si è in grado di ragionare da soli senza
sbagliare. I genitori hanno un grave torto impossibile a to-
gliere: quello di vedere i loro figli sempre piccoli, solo per-
ché l’hanno visti nascere. Per una nonna, il padre della ni-
pote di venti anni sarà sempre un bimbo, prova a doman-
darlo. La tua intelligenza ti avrebbe permesso di essere
emancipata due anni fa; ora, dimmi, ti senti tu in grado di
agire da sola? Non so che cosa io mi affatichi a dimostrare,
sembrerebbe leggendo qui che io volessi convincere te, inve-
ce, guarda un po’, non devo convincere nessuno. Noi bastia-
mo a noi stessi, questo è certo e se altri tutto malgrado, op-
porranno sanzioni (mi sembra di combattere la politica del-
l’Inghilterra) noi “tireremo diritto”. L’Italia risponde “abbia-
mo 45 milioni di cuori che battono all’unisono”, io dico: ab-
biamo due cuori che sono inseparabili, e il diritto della gio-
ventù che non ha i freni, volete la guerra?. la guerra sia, ma
il sangue dei caduti ricadrà, nella storia, su chi l’avrà voluto
versare! L’Italia è giovane, noi siamo giovani, la gioventù non
si ferma dinanzi a nessun ostacolo: a mali estremi, estremi
rimedi. Ho voluto fare un paragone simile, perché sono pa-
role di un uomo grande, parole che nessuno può combatte-
re per la loro veridicità e per la loro giustizia. In fin dei con-
ti le idee della vita sono collegate le une con le altre, dalle pic-
cole si creano le grandi e sulle grandi si modellano e si de-
ducono le più modeste. È un ciclo chiuso come tutto il resto
che ci circonda. La buona parola e la buona maniera sono
molto efficaci: qualora la loro efficacia dovesse mancare non
bisogna disdegnare la forza: sarebbe una viltà.

[…]
Dimmi tutto, raccontami senza fermarti mai e non te-

mere di farmi multare per troppo peso nelle lettere.
Un bacio solo, ma quale affetto esprime esso!
Tuo per sempre Vittorio
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ni che ci conosciamo ed amiamo, quale forza umana potreb-
be separarci ormai? Se tuo padre per ora non può accettarmi
in casa non fa nulla, io l’ho capito, l’apprezzo e condivido, ma
noi potremmo vederci, parlarci ugualmente, il nostro sogno
perenne di non nasconderci sarà esaudito finalmente! Lo
sguardo della gente ci accoglierà con simpatia: ma che im-
porta la gente? Il mondo siamo noi, io e te, il resto non con-
ta, non vale il sorriso ironico del maldicente… e poi contro
costoro c’è un’arma che non è da vile: il pugno!

Per te mi sento di fare a pugni con tutto il mondo: non
per altro ho fatto il pugile! Che domandiamo infine noi? Re-
clamiamo il diritto della gioventù, è il nostro diritto! La mia
posizione? Ho venti anni, solo venti anni! Che forse a tale età
tutti i maturi padri di ora erano in grado di mantenere una
famiglia? Io non temo del mio avvenire perché ho fiducia
nella mia volontà e nella mia intelligenza, qualunque essa
sia. I concorsi sono chiusi, è un disappunto nei miei proget-
ti, ma non grave, è la perdita di un anno non più; ma che
forse è necessario entrare nell’amministrazione statale? […]

Ho buoni appoggi col Governo attuale, io ho speranza il-
limitata! Iscrivendomi all’università posso fare l’ufficiale di
complemento (non effettivo) a 25 anni, ossia dopo laureato
e quando sarò stabile. Almeno che grandi cause non inter-
vengano a mutare i piani, il mio avvenire si prospetta non
nero, si tratta di aspettare, ma per aspettare non voglio in-
tendere non vedersi. Quante persone ora completamente fe-
lici sono state fidanzate tanto tempo! E non una nube è ap-
parsa nel loro cammino, solo perché il loro animo era cal-
mo, sereno e non inasprito da un rifiuto che non ha causa.
Io credo, penso e sono sicuro che il primo dovere di un pa-
dre è quello di desiderare e cercare la felicità della propria
prole, felicità concessa nel modo che la prole stessa la vede e
non nel modo che una troppo vantata esperienza crede di
vedere. A venti anni, alla tua età, con la tua intelligenza e,
senza vantarmi, con la scuola che in quattro anni hai da me
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devo piacere solo a lui l’ho fatto perché anche se sto peggio,
non m’importa proprio un fico secco! Potrebbe darsi che do-
mani mi scriva il mio Vittorio, chissà!!…

Ancona, 19 febbraio 1936

Piccina mia,
ieri ti avevo avvisato che ti avrei scritto, oggi invece ti ho

voluto serbare la sorpresa, certo di farti contenta.
La tua contentezza e felicità ha per conseguenza la mia, e

forse si può concludere che per egoismo che io ti scriva, cioè
far contenta te sapendo che io stesso sarò.

Domani è giovedì grasso, tu mi hai promesso che non an-
drai in società e questo è sufficiente per farmi stare tran-
quillo. Ma dove passerai tu il pomeriggio? Se tuo padre sarà
libero andrai con lui, bene, ma se non lo fosse? Hai capito
dove voglio arrivare io? Sai bene quale sia il mio orario, esco
alle quattro 1/2… e se ci fosse l’occasione per stare un [po’]
insieme non bisognerebbe rifiutarla.

Sono le 21,07 fra poco andrò dove tu sai, e così… abbia-
mo detto più volte di rinunziare a questo piacere eppure non
siamo capaci di privarcene. E non vale privarsene. Sarebbe
antieconomico, non ti pare?

Sono pochi istanti, ma ci avvicinano e ci danno l’illusio-
ne di essere vicini vicini.

Domani riceverò la tua lettera, per me è un gran bene, ne
sarò tanto contento. Chissà che cosa mi avrai detto?

Qualche parolina d’amore certo, di quelle tanto dolci e
che, malgrado tutto fanno tanto bene a sentirsi dire.

Lo sai che io ti voglio tanto tanto bene? La mia vita è co-
sì legata alla tua esistenza che nessuna forza contraria può
sciogliere ormai questo nodo.

Ed io ne sono contento. Ho trovato in te tutto quello che
un uomo possa desiderare nella sua donna. La tua bontà, la
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Lyda, diario, Roma, 20 settembre 1935

A Roma, sono a Roma! Dopo tanto è finalmente giunto
il giorno del mio arrivo. Sono venuta ieri l’altro martedì e
appena arrivata ho avuto la dolce sorpresa di trovare una let-
tera del mio Vittorio proprio non me l’aspettavo, ma com’ è
buono! Sono stata tanto tanto contenta! Io qui ho già parla-
to e zia Rita ha detto che se si tratta soltanto della posizione
lei è contenta e tranquilla e farà capire a papà che ci dia il
permesso non solo di scriverci ma anche di vederci e stare
un po’ insieme: lei ha detto che quello che le dava più pen-
siero era ciò che le avevano riferito riguardo la salute, ma il
fatto che anche l’ultima volta che ne parlammo a Campo-
basso papà non fece alcun accenno sulla salute indica che ora
anche lui non ha più alcun dubbio. Speriamo che le cose
possano aggiustarsi per il meglio.

La vita a Roma è molto tranquilla, ho tutta la mattina oc-
cupata perché prima vado con la donna a fare la spesa e poi
preparo io il pranzo, diventerò così una brava donnina di casa
e faccio esercizio per preparare poi dei bei pranzetti al mio Vit-
torio quando sarà il mio maritino. Nel pomeriggio ieri appe-
na finito di mangiare ho scritto a Vittorio a nonna e a papà poi
sono uscita con zia Rita e una sua amica e siamo andate alla
Casina delle Rose abbiamo poi cenato e dopo cena sono venu-
te su da noi Rosina Luigina Anna con le rispettive madri sia-
mo state un po’ a sentire la radio e siamo andate a letto.

Oggi un po’ ho scritto, Zia Rita è andata al ministero e io
non uscirò perché nonna sta sul letto ed è raffreddata assai.
Adesso mi aggiusto un vestitino e poi me ne stiro qualche al-
tro. È una vita molto semplice ma che d’altronde non mi dis-
piace. Sento molto caldo e ciò mi ha costretto a togliermi i
boccoli anche perché ho saputo che qui a Roma li portano
le donne poco buone, mi è dispiaciuto veramente perché so
che a Vittorio piacciono tanto e ci ho anche pensato prima
di togliermeli, ma poi pensando che qui Vittorio non c’è, che
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ti capiscono come io ti ho capito e non possono amarti co-
me io ti amo. Eppure tu preferisci non dare un dolore a lo-
ro piuttosto che non darlo a me. Quello che ti avevo chiesto
a proposito della mia venuta a Roma era tutto ciò di più
umanamente possibile eppure tu non vuoi accettare il mio
programma. Ti ricordi quante volte ti ho detto che non hai
mai accettato una mia idea subito? Anche questa volta hai
voluto mettere un ma, un se. Non vuoi dir nulla a tua non-
na perché certo lei ti chiuderebbe. E tu volevi che io mi fos-
si presentato in quella casa?!

Non verrò a Roma, che verrei a fare! Il cretino! Ad ar-
rabbiarmi certo? No, lasciamo, anzi questo ho pensato Lyda;
tu hai preferito andartene via da me (fino ad oggi avevo cre-
duto che ti avessero portato via) per non soffrire a star vici-
ni senza vederci. Mi fa l’effetto di chi si tagli un piede perché
c’è un callo che gli fa male. Allora finiamo addirittura la no-
stra relazione tentando di dimenticare, che, secondo le tue
idee, sarebbe la migliore soluzione. Ti ho mille volte detto
che manchi di volontà, questo è stato il principio e la causa
di tutti i nostri dolori. Se tu ti fossi imposta di più fin da
principio, ora nelle condizioni che mi trovo saremmo stati
fidanzati. Abbiamo sempre creduto di raggiungere questa fe-
licità e poi invece ci è sempre sfuggita.

Tu non mi hai neanche risposto se tornerai in Ancona,
anzi mi hai fatto pensare che ti piacerebbe rimanere a Roma.
Ed io? Lontano sempre lontano da te,… e mi si vuole dar
consigli? Sì tua zia è capace di darne! Io so agire da solo, mal-
grado i 20 anni, cara, e la gioventù, la pazzia della gioventù
vince sempre la prudenza dei saggi anziani!

La vita è fuoco, non cenere!
Non dire che voglio essere libero, non insultarmi, come

sei solita a fare in questi casi, sii invece più amorevole e me-
no orgogliosa, io penso che sia meglio troncare tutto piut-
tosto che continuare a queste condizioni. Io lavoro tutto il
giorno, ho appena tempo di scriverti e fumare una sigaretta
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tua freschezza, e la tua onestà sono i massimi esponenti del-
la tua virtù a cui fanno seguito tante belle doti fisiche e mo-
rali delle quali veramente io non ti dovrei tanto vantare.

Anche quella buona dose di orgoglio che ti resta che dà
fascino… ma alle volte è come di inciampo nella nostra se-
renità!

Ma piano piano otterrò tutto da te. Dove fai resistenza
ancora sono sicuro di vincerti e portarti completamente al-
la felicità che ci aspetta e che sarà tanto più goduta in quan-
to più sospirata.

La mia meta è di foggiarti a mia completa somiglianza.
Non ci sono ancora riuscito ma sono a buon punto e ho im-
mense speranze per il resto.

Ciao, piccola, tanto tanto tanto tanto
ci, ci, ci,… Tuo Vittorio

Ancona, 11 luglio 1936

Lyda,
io ti ho voluto bene e ti voglio bene, ti vorrò sempre be-

ne, sai quale affetto mi lega a te, sai tutto ciò che tu rappre-
senti nella mia vita, io senza di te ho la vita menomata, tron-
cata, resa inutile e vana. Senza di te sono triste e nulla mi
sembra bello intorno a me. Sai che io ti vorrò sempre bene,
malgrado tutto e tutti, sai che il legame che mi unisce a te è
il legame dell’animo, sai tutto questo ed anche io lo so, eb-
bene malgrado questo io non posso seguitare questa esi-
stenza. Dovrei anche scrivere una lettera di umiliazione a tua
zia, per dirle che cosa poi? Per dirle che sono contento di
questo stato e dire un falso, o per partecipare quello che ve-
ramente sento ed essere trattato da ragazzo? Hanno questo
giudizio di me? Sono dei poveri di spirito, senza intelligen-
za viva; non sono che egoisti che vedono solo la loro vita per
la loro pelle. Non sanno veder te, non sanno farti felice! Non
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re ho provato nel leggere la risposta! Povera piccola mia, non
vedi che non posso allontanarmi da te? Non vedi dunque che
malgrado mi voglia allontanare da te non riesco? Ti amo
tanto, amore! Anche io ormai ti ho dato il mio amore e non
posso più disporne a mio agio. È tuo completamente tuo so-
lo tuo. Non voglio farti soffrire io! Se avevo scritto quella let-
tera perché ero reso così triste dalla tua lontananza che non
sapevo cosa facessi; ma con che dolore ho scritto! T’amo tan-
to, tanto e ti farò mia, mia solo mia.

Ma perché l’attesa di questa grande gioia deve essere co-
sì triste? Perché tu sei lontana senza darmi quell’amore che
io ho bisogno di avere? Amore mio, vita mia, sono tuo, tuo,
solo tuo, completamente. Non voglio abbandonarti, ti voglio
sempre, sempre ti desidero, come prima e più di prima e vo-
glio che quelle brutte idee non vengano più nella mia men-
te. Ma soffrivo tanto Lyda! Perché sei voluta andare lontano
dal tuo Vittorio? Perché lo hai lasciato così solo e triste, sem-
pre melanconico e taciturno, senza il tuo amore che mi fa-
ceva tanto felice? Ritorna amore, ritorna dal tuo Vittorio che
ha sete di te, che ti vuole ancora fra le sue braccia, che vuo-
le sentire ancora battere il tuo cuore sul suo seno, che vuole
ancora coprirti di baci come sempre! Torna Lyda, fa’ che la
tua volontà sorga a nuova vita e nuova forza, “volere è pote-
re” torna al tuo amore ed alla felicità. Cerca di aggiustare con
i tuoi di Ancona, tuo padre ha pianto a Roma, cosa significa
questo? Vieni Lyda non puoi rimanere ancora lontano dal
tuo amore, dalla tua vita. E saremo di nuovo felici, e di nuo-
vo aspetteremo con serenità completa l’avverarsi del nostro
sogno tanto bello che non ci sembrerà tanto lontano. Me lo
prometti che tenterai di tutto per tornare a me? Me lo pro-
metti che farai rispettare di più la tua volontà e che non na-
sconderai più nulla di ciò che riguarda il nostro amore? Per-
ché non vuoi dire nulla del mio arrivo a Roma? Perché vuoi
che io mi nasconda ancora come un ladro, mentre posso pre-
sentarmi fieramente dinanzi a tutti? Perché vuoi mettere an-
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che tutta la giornata è passata, e poi non trovo nelle tue let-
tere tutta la dedizione che vorrei trovare.

Se tu mi avessi risposto: vieni e per quel giorno dimenti-
cherò ogni altra persona per te, mi avresti reso felice, invece
di nuovo la tristezza è subentrata in me!

“Scrivi in modo che essi possano leggere le tue lettere” io
dovrei scrivere ciò che non penso, il falso, tu sei stata abi-
tuata ad avere la volontà mozzata, io sono stato sempre li-
bero di me e delle mie azioni! Non posso fingere, Lyda io ti
amo, ora di più, amo te solo te lo giuro su Dio, nessun’altra
è entrata nella mia vita, eppure io ti dico, Lyda a queste con-
dizioni di vita che ci sono imposte: cerchiamo di dimentica-
re! Ogni volta in cui avevo maggior bisogno di te mi sei sta-
ta portata via, e tu non hai mai tentato nulla per tornare a
me. L’anno scorso stesso se non ci fosse stata la chiamata del
Patronato forse non saresti più tornata. Ed ora hai lasciato
la Fiat, la tua carriera, la nostra vita. Lyda non possiamo con-
tinuare così… finiamo senza addolorarci, senza dirmi in-
grato senza insultarmi.

Lyda, quello che ho scritto oggi, è vero. Non volevo spe-
dirlo, ho tanto combattuto fra me, so di recarti un dolore io
stesso ne provo uno tremendo, ma devi capire che è neces-
sario! Non puoi agire contro la volontà dei tuoi che voglio-
no che io scompaia dalla tua esistenza.

Tu non puoi essere di tutti e due. O sei mia o di loro. Non
hai che da scegliere.

Addio Lyda amore mio, senza rammarico addio…
Vittorio
che pur ti ama tanto tanto

Ancona, 13 luglio 1936

Lyda, amore mio,
povera piccola mia che ha tanto sofferto, ed io che dolo-

212



sarò felice, solo con te! Io ti voglio tanto bene devi essermi
grata di tutto quello che per te ho fatto, devi ascoltarmi. Ar-
rivederci amore, sono sempre tuo, tu, tuo

baci, tanti tanti, li vuoi?… Vittorio
Ancona 13 luglio 1936

Io, Vittorio Palazzi, oggi giuro dinanzi a Dio, in cui cre-
do, e dinanzi agli uomini tutti, che farò Lyda mia moglie, che
mi serberò sempre a lei fedele, e ciò solo per il grande amo-
re che le porto. Malgrado tutte le forze contrarie e tutte le
opposizioni ciò si avvererà.

Vittorio Palazzi

Lyda mia,
mi è uscito spontaneo questo giuramento. Accettalo co-

m’è, esso ha rispecchiato nello scritto ciò che il mio cuore
sente per te. Io t’amo tanto.

Tu cerca di seguire i miei consigli, di accettare le mie pro-
poste (quelle fatte quando sono calmo), di essere più fiera
del nostro amore, più volitiva con chi ti circonda e avrai tut-
te le doti per farmi felice.

Dal mio canto ti farò felice con la mia dedizione completa
a te, col mio sacrificio nel lavoro e con la mia fedeltà. Non
oso accennare alla tua, so quale sia.

Amami sempre come io ti amo e saremo felici
il tuo per sempre Vittorio

Ancona, 21 luglio 1936

Bamboletta mia piccina sì, ma tanto carina,
scusami questa giornata d’intervallo in cui io ti ho la-

sciato senza posta ma credimi, amore, non è stata colpa mia.
[…]
Stamani appena svegliato mi è arrivato un espresso dal

Ministero dell’Aeronautica, con una lettera e il biglietto di
viaggio. Dovrei trovarmi a Roma per il 27 corr. per fare la vi-
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cora delle restrizioni in ciò che riguarda il nostro amore? Se
io verrò a Roma, starai con me come ti avevo detto? Farai
imporre il tuo desiderio che è tanto lecito e tanto umano?
Dimmi di sì, ed io forse tornerò ad essere calmo e sereno e
non mi verranno più cattive idee per la testa.

Promettimi che non ti impiegherai a Roma, non perché
io non ho voglia o perché non mi fidi di te ma solo perché
impiegandoti lontano, significherebbe rimanere sempre
lontani e io non mi sento di farlo.

Io ti voglio di nuovo con me, con te vicino mi sento di la-
vorare con più lena, di non abbandonare la Banca d’Italia
che tu sai bene rappresenta il mio avvenire certo! È come se
avessi vinto un concorso di Stato, e ricordi come eri conten-
ta al solo pensiero che io dando gli esami di concorso potes-
si riuscire? Io mi sono ormai sistemato, non mi rimane che
fare il servizio militare e poi… tutto è raggiunto, sono in
condizioni ottime per essere il tuo fidanzato, fai capire a tut-
ti questo, e vedrai si otterrà tutto e torneremo felici, tanto fe-
lici! Scrivi a tuo padre che ho desiderio di parlargli e che an-
che papà lo ha, e vedrai che io riuscirò a mettere a posto le
cose. Sii più energica, più fattiva, non basta pensarmi sem-
pre, e prendere il sole per piacermi di più, mi devi piacere di
più nelle tue azioni. Devi farlo Lyda, tutto ciò che ti chiedo
non è che per il nostro bene e per la nostra felicità. Io lavo-
ro assai, sarei tanto contento saperti attiva a collaborare con
me per il nostro bene più prossimo. Promettimi di fare tut-
to questo e fai seguire alla promessa l’attività completa, il
pensiero del mio grande amore ti sarà di guida, di conforto
e di aiuto. Fallo Lyda, te lo scongiuro fallo! Ora che sei par-
tita, mi sembra che tutto sia finito che mi si spezzasse il cuo-
re, ma il pensiero che tornerai, che presto tornerai mi ren-
derà quella tranquillità e quella calma di cui ho tanto biso-
gno. È vero, amore mio, che farai tutto questo, è vero che ti
farai imporre di più con la tua volontà? Amore mio, ridam-
mi la tranquillità, è in tuo potere farmela riavere; solo con te
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Roma, 29 luglio 1936

Vittorio mio,
ieri sera con la terza distribuzione ho avuto due tue let-

tere … non avevo dubitato di te no, ma in ogni modo ero un
poco agitata… Quando ho letto quella lettera ove mi dici
tante parole buone ove sento che tu mi ami veramente… ho
pianto… Vittorio cosa abbiamo fatto per dover soffrir tan-
to? Vedi mi dispiace dirtelo, mi addolora immensamente ma
è necessario, sento che è necessario ora dirti tutto… Avrei
preferito dirtelo a voce perciò ho aspettato, sai dirtelo era di-
verso… e poi volevo vederti volevo udire dalla tua bocca la
risposta, quello che ne pensavi… ora quando tutto era deci-
so è venuta un’altra tempesta che tutto ha sconvolto… vie-
ne papà proprio in quei giorni, quanto si trattiene?… Tre o
quattro giorni… Il telegramma domani non potrei neanche
fartelo perché ha scritto che se viene prenderà il treno che
anche tu volevi prendere perciò verso le 7 sarà a casa… tut-
ti i nostri progetti sono andati a monte!… tutta la nostra
gioia… tutti i nostri preparativi… io andavo ogni giorno in
terrazza a prendere il sole, perché sapevo che a te piace il co-
lorito abbronzato… certe sudate… eppure le sopportavo
con gioia pensavo “a Vittorio così piacerò di più”… avevo
portato a farmi fare un vestito nuovo e mi sono tanto rac-
comandata alla sarta affinché me lo facesse per venerdì…
volevo farmi bella… ora, cosa me ne importa? Cosa può più
importarmi se non ci sei tu, se non posso sentirmi dire da te
che ti piaccio?… Vittorio immagino quanto soffrirai nel leg-
gere questa mia lettera… lo so, lo sento… vedi io sono una
disgrazia per te, io, solo io, sono la fonte dei tuoi dolori…
Vittorio Vittorio aiutami ad andare avanti, aiutami perché
mi sembra di non poter riuscirci e invece no debbo conti-
nuare debbo dirti tutto, è mio dovere!

Non rimproverarmi se non te ne ho parlato prima, ho
sofferto anche di più per questo… ho rinchiuso nel mio cuo-
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sita, ma tu capisci bene che io rinunzio al servizio per non
perdere il posto in Banca, dato che non sono passati ancora
i tre mesi di prova. Io non so se tu sia contenta di questa mia
decisione; io l’ho trovata giusta in quanto è la più sicura, la
Banca d’Italia per me rappresenta la carriera e l’avvenire si-
curo. Significa poterti sposare con sicurezza e in breve tem-
po dandoti una vita sicura e quasi agiata. Ora per me que-
sto rappresenta tutto. Certo per un giovane è più bella la vi-
ta militare, da ufficiale, con divertimenti, soddisfazioni ecc.,
ma per me tutto ciò non ha attrattiva, il mio solo scopo sei
tu, ed è a te sola che voglio raggiungere. Quindi ogni sacri-
ficio diventa lieve, ed io sono contento di farlo. Considera
questo e dimmi che sei contenta che io rimanga in Banca. Se
tu mi dicessi che avresti piacere vedermi ufficiale ora subito
forse farei il corso, ma tu sei contenta lo stesso di me, vero!

[…]
Non vedo l’ora proprio di poterti avere fra le braccia. Ci

pensi tu Lyda quale piacere sarà per noi rivederci dopo un
mese di lontananza!

Promettimi che sarai sempre con me, e che delle 72 ore
che passerò a Roma almeno 40 saranno passate con la mia
piccina. È necessario che tu sia con me, e al riguardo devi im-
porti. “Esco con Vittorio, e tornerò ad ora ragionevole”, e
non che alle sei di sera debba lasciarti e andare ramingo per
Roma. Dopo cena magari usciremo con tua zia e andremo…
non so per es. a prendere il gelato alla Casina delle Rose! Non
è carino tutto ciò?

Pensaci amore e aspetta con l’ansia che io l’aspetto il 31
luglio 1936 ore le 9 precise del mattino in P. Mazzini, 8.

Se dovessi tardare alcuni minuti per via della pensione
che dovrò fissare aspettami sai, ma vedrai che non tarderò
affatto. Ciao, arrivederci presto.

T’amo t’amo tuo Vittorio
Mandami qualche cartolina con vedute di Roma, mi

piacciono. Bellina quella di P. Mazzini!
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punto il grande amore che dà alla bambina l’intuito della
donna che fa compiere all’uomo i sacrifici più forti… Tutti
sono buoni a raggiungere la propria meta appagando in qua-
lunque modo i propri desideri… guarda quanti casi… sono
stati contrariati e pur sapendo di non poter far fronte agli
obblighi che hanno due persone che si uniscono per sempre,
pure l’hanno fatto… ma poi come si trovano poi? Si pento-
no tutti e due e forse chissà… nei loro intimi l’uno accusa
l’altro… E io, io dovrei far lo stesso? No, no sarò forte non
lo farò anche se questo mi costerà il sacrificio della mia feli-
cità… Vittorio cerca di capirmi… forse io per questi miei
sentimenti ho sempre sofferto e continuerò sempre a soffri-
re ma sento che è forse meno doloroso di quello di sentirsi
rinfacciare di sentire di aver mancato di forza, di sentire di
vedere in tutti i più piccoli particolari il pentimento della
persona che si ama e che per egoismo si è con i mezzi estre-
mi, costretta ad una vita sofferente e dolorosa… Vittorio tu
hai ben altro avvenire dinanzi a te, tu puoi crearti una vita
bella e sorridente e io non sarò certo io, io quella persona che
tanto ti ama, a distruggerla solo perché tu spinto dal tuo
amore in un momento in cui sembrava la strada migliore,
me lo hai mai proposto… no no, a questo nessuno potrà
spingermi anche se tu lo volessi… ti ho già fatto soffrire
troppo… hai già rovinato parte della tua vita per me… io
sono ancora costretta a non mostrare la mia volontà io deb-
bo esser ancora mantenuta io non posso ancora vivere da so-
la e perciò debbo ancora soffocare… Vittorio, ti prego non
farmi proposte sai il mio animo ben lo conosci perciò non
puoi ignorarne i suoi sentimenti…

Vedi io capisco che tu non puoi continuare a sacrificarti
per me, io lo capisco ed è per questo che te lo dico… tu hai
bisogno di felicità di gioie di sorrisi e io non ti apporto che
dolori e lacrime? Il mio egoismo può giungere fino a farti sa-
crificare ancora? No no anche se l’egoismo volesse prevalere è
il mio amore che non lo permette… Mi sta venendo un dub-
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re tutta la mia sofferenza, ho passato giorni tremendi e ho
taciuto… forse mi avrebbe fatto bene un po’ di sfogo, sape-
re che la mia sofferenza era condivisa, invece mi sono fatta
forza… ho pensato che scrivertelo sarebbe stato un colpo
troppo forte per te… tu dovevi venire perciò ho atteso, te lo
avrei detto a voce… ma neanche questo desiderio si è avve-
rato, nulla nulla assolutamente nulla… Ma perché non par-
li? Cosa c’è? Questo dirai… Non vedi, non vedi che cerco di
allungare di scrivere frasi… non vedi che non riesco a dir-
lo?… Dunque, ricordi quella volta che mi sentii male, che
volli star male? Credevo di riuscirci… no… ebbene perché
feci quello, perché pensai a quello, che cosa mi spinse? Vit-
torio io resterò sempre a Roma, in Ancona non vogliono più
che io torni… me lo hanno scritto con perifrasi dicendo che
anche loro a giugno andranno via perché papà andrà in pen-
sione e allora sarebbe inutile per me trovare lì un impiego se
dopo poco debbo lasciarlo… insomma questo è… Credimi
Vittorio quello che io soffro è indicibile perché so che debbo
rinunciare a te… Tu sei giovane, hai vent’anni, non puoi non
devi sempre soffrire… io per te rappresento la sorgente di
tutti i dolori… Vittorio per giornate intere ho riflettuto…
mille pensieri mi sono venuti… sui primi momenti credevo
di commettere qualche pazzia… tu non puoi credere la sera
quando vado a letto il mio ultimo pensiero è che non mi
possa più svegliare e la mattina appena apro gli occhi e ri-
piombo nella mia realtà così nera così crudele… mi sento
una morsa che mi spezza il cuore… alle volte mi auguro di
perdere la ragione di finire in un manicomio…

Come ti ho detto ho pensato e riflettuto molto… tu mi
dirai “hai 21 anni”… Vittorio tu sai i miei sentimenti sai i
miei pensieri io non voglio fare cose di cui un giorno po-
tremmo sentirne il peso e che tu potresti un giorno anche
rimproverarmi… no, non dire di no, è così Vittorio… Si di-
ce “l’amore non fa ragionare…” sì, forse nei primi momen-
ti nei primi impulsi, ma poi no, non è vero, io dico che è ap-
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Ancona, 7 agosto 1936 XIV

Piccina mia tanto bella,
finalmente oggi dopo un mese sono uscito prestino dal-

l’ufficio, alle 6 1/2! Sono corso a casa ché dovevo fare alcune
faccenduole, ho cenato ed eccomi qui con te.

Non ho sentito e non sento il bisogno di divagarmi do-
po il lavoro. La mia occupazione preferita sarebbe di scri-
verti, ma come si fa, sempre sempre?

Dopo la mia partenza da Roma ho avuto certo un poco
di malinconia, ogni volta che ripenso a quei bei momenti in-
sieme trascorsi mi vien quasi da piangere, di trovarmi ora in
questa condizione. In tutti i modi tu hai male interpretato il
mio disegno, dicendo che io ho pensato che tu fossi conten-
ta della mia partenza, no, dicevo solo che non hai avuto fi-
ducia sulla mia sicurezza che le cose sarebbero andate bene
come sono andate, hai quasi creduto che io non pensassi
quello che facevo, ti sei lasciata impressionata da quel tele-
gramma che io prevedevo, ma sapevo che doveva andare tut-
to bene nei due casi. Hai voluto che partissi, io sono partito
con la morte nel cuore e di più pensando fra me pur non vo-
lendolo pensare, che tu non hai fiducia massima in quello
che io dico e nel modo in cui agisco. Devi riconoscerlo è co-
sì. Se dicevo che potevo rimanere, significava che potevo far-
lo. Non hai voluto, ti ho ascoltato per dimostrare a tutti che
non è vero ciò che i tuoi ti hanno detto sul mio conto, che
non è vero che io sono padrone assoluto e dispotico della tua
volontà! Se lo fossi forse tutto sarebbe meglio, ma tu sei an-
cora piena delle loro voci fatuate e tendenziose, carezzevoli
e spinose, sei ancora un loro corpo, sei ancora un nulla che
agisce come loro vogliono senza che diano campo alla tua
volontà di agire da sola. Vogliono ancora guidarti, e tu non
hai bisogno di essere guidata.

Io invece ti ho lasciato sempre libertà di azione e di pen-
siero, in ogni cosa forse ti ho dato il mio giudizio senza dire
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bio atroce… non dirai mica che io ti scrivo questo perché non
ti voglio più bene?… No sarebbe impossibile che tu pensassi
questo di me… perché quello che io soffro è indicibile e quan-
do penso alla mia vita senza il tuo amore mi sembra di im-
pazzire… cosa sarà di me? Non lo so… ti giuro che alle volte
mi sembra di sognare, mi pare che non possa essere possibile
tutto questo… Vittorio, mio adorato, ti voglio tanto bene e
pure devo perderti… Perché? Perché per ora non è possibile
attuare il nostro sogno… per raggiungerlo ci vorrebbero altri
sacrifici… sacrifici forse più grandi di tutti quelli che abbia-
mo passato e io non posso non devo tenerti legato… Abbi pie-
tà di me Vittorio, abbi pietà per quello che soffro… non in-
colparmi… oppure sì, incolpami forse così ti sarà più facile
dimenticarmi… Vorrei un vero favore da te, te ne prego, non
chiuderti nel tuo silenzio e lasciarmi così senza una tua ulti-
ma parola senza un tuo ultimo rigo, sarebbe troppo doloroso
per me… oppure è meglio che tu non mi scriva più? Neanche
un rigo una parola?… Ma non so fa’ come vuoi… Ricordati
di una sola cosa: io ti ho amato e amerò sempre te, anche se
questo amore dovrà essere spirituale soltanto, io non potrei,
non dico amare, ma vedermi accanto un altro uomo… dove-
vo essere tua, non lo sono stata, ma spiritualmente lo sarò
sempre. In qualunque momento in qualunque ora in qualun-
que luogo tu troverai la tua Lyda… Quando avrai bisogno di
una parola sincera di un consiglio che possa partire da un cuo-
re che batte soltanto per te… vieni da me e in me troverai tut-
to… Ricordati che ti amo e promettermi una sola cosa… “se
dovessi morire verresti tu nella mia ultima ora a rivedermi?…
Per tutto l’amore che ti porto per quello che tu mi hai porta-
to devi prometterlo. Ti ho fatto soffrire scrivendoti questa let-
tera ma era necessario… Soffro anch’io tanto e quello che de-
sidero è solo morire… Addio Vittorio… Colei che ti ama e ti
amerà sempre e sempre sarà la tua Lyda
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tutto e non ci sono altri angoli ascosi dal nostro amore, tutto
ciò che è la più umana legge tra le leggi umane, tutto ciò che è
la nostra vita, il nostro scopo, tutto ci è negato, capisci!

Vili, i vili, vili mille volte vili!
Non sanno forse che cosa è soffrire per farci soffrire co-

sì? Iddio è grande vede e provvede… castiga e premia con
una giustizia suprema… i fatti dimostrano che ho ragio-
ne…! E non è nulla ancora, verrà un giorno (ricorda fra Cri-
stoforo… e venne il giorno!) e ogni nodo verrà al pettine!

Ti ho detto cosa imporrò a mia moglie e sarà l’unica co-
sa che imporrò!

Tornerò a Roma. Non so quando ma certo al più presto;
tu informami sugli eventuali arrivi di tuo padre a Roma per
il resto penserò io.

Tu sii tranquilla per me, domani sabato andrò dal dotto-
re, ma a che fare? So bene io quello che ho. La notte conti-
nuo a… sognare, è l’unica cosa che mi dia pensiero e sono
certo è la causa della mia debolezza e della mia magrezza. Il
dottore saprà dirmi qualche cosa.

Tu cerca di divagarti e di uscire, qualche volta mandami
una cartolina con panorama… conosciuti insieme, mi fa
tanto piacere. Una buona notizia per me: con il primo del
mese verrà in Ancona Manlio per sempre. Riavrò un amico,
l’unico amico che mi dia conforto e che mi comprenda!

Io non faccio sabato fascista. Forse! il 14 mi pagheranno
un centinaio di lire di straordinario e allora verrò a Roma e
il 15 e 16. Tu dimmi se ci viene tuo padre e se starai bene in
quei giorni. Dimmi se sei contenta che venga, bada che per
un pezzo poi non ci sono due feste consecutive! Vuoi che
venga (sempre se pagano)?

Ora ciao, sii tranquilla scrivimi più a lungo e salutami
Rosetta (mi è dispiaciuto non vederla). Ciao amore t’amo
tanto tuo Vittorio
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seguilo, e molte volte sono corso al tuo consiglio e l’ho ac-
cettato qualunque esso fosse stato!

Io ti ho amato col cuore, con l’animo col corpo, senza l’e-
goismo personale, senza ipocrisia, così ti amo così ti amerò!

Bada non tutti possono e sanno amarti come io ti amo,
anche se c’è legame di sangue! Buon sangue non mente! Ma
deve essere “buono” non di gavetta!

Mi avevi pregato di non parlare male dei tuoi, l’ho pro-
messo, ma troppa ingiuria ho sofferto da loro, troppo dolo-
re è derivato da loro, troppa viltà ed egoismo mi hanno sca-
ricato nel mio cammino, e poi… quello che più mi fa pena,
troppo dolore hanno dato alla tua vita che era già comin-
ciata con dolore: troppo ti hanno fatto soffrire perché io non
senta acredine! Eri rimasta sola, senza la mamma che pote-
va amarti, la tua fanciullezza era corsa senza una rosa, senza
un’umile viola… poi un fiore era sorto nel tuo cammino, un
amore che ti aveva trasfigurato, che per la prima volta nella
vita ti aveva fatto sorridere di felicità. A questo amore ti eri
dedicata con la purezza della tua vita pura, con la sincerità
più serena… e tutto era bello. Un amore è tutto in una don-
na! Più dell’uomo lei sente il bisogno di amare e di essere
amata perché l’amore è parte di lei. Non era un amore im-
possibile da romanzo immaginario, non era un amore pec-
caminoso non presentabile al mondo, no! Era puro, era bel-
lo e grande, tanto grande! Avevamo trovato in esso tutta la
nostra vita, tutto il nostro scopo.

A volte nei giorni più tristi o pensierosi ci si fa una do-
manda: perché siamo nati per poi dover morire?”“Quale leg-
ge e perché è così regola tutto ciò”… si rimaneva lì senza ri-
sposta… quasi smarriti. Ora lo so perché si nasce perché si
vive… perché si muore.

Per amare, è nella morte che ci si congiunge ancora una
volta per sempre…!

Il nostro amore ci aveva fatti buoni, volenterosi, lavoratori.
Non pensavamo che ad una meta!… Ebbene tutto ciò che è

222



to deriso da prima, scacciato poi, impedito, contrariato, mal-
trattato, odiato… credendo di spezzarlo! Insieme a quell’a-
more così grande non ha potuto che sorgere, a quelle condi-
zioni, che un odio, odio, acredine che qualche volta è scom-
parso perché era stato illuso nella sua inesperienza da una
frase, da una circostanza che era falsa perché generata in
un’anima falsa e scarsa di volontà propria! Odio, acredine
che ha camminato di passo uguale con il mio amore, ha sa-
puto a volte essere compagno e conforto di lui. Posso io ri-
nunziare al mio amore? No, assolutamente! Ebbene il suo
compagno non se ne distaccarà, è ormai parte di lui. Ho
troppo subito, ho troppo sofferto. Il mio spirito di uomo si
ribella! Iddio solo può intralciare il cammino di un uomo, e
non un altro uomo, un simile!

Tutto questo non si dimentica, mai! Ti ho tante volte det-
to che nella mia casa sarai la regina di quel regno che ti of-
frirò, ti ho detto che sarò il tuo umile servo, se vuoi, tutto è
per te, solo per te, mi tolgo ogni diritto di superiorità, ma se
mia moglie vuole diventare tale dovrà assoggettarsi ad una
mia volontà! Sarà l’unica! È la mia vendetta! Le colpe non
sono superficiali, sono gravi, sono state condannate dal con-
sorzio umano! I genitori che sono così egoisti da continua-
re a dimostrare o a richiedere tanta tenerezza nei riguardi di
un figlio, che abbia oltrepassato il periodo dell’infanzia, so-
no rei di una grave colpa verso quel figlio. Quando la fami-
glia pretende di opporsi alla libera associazione di un figlio
membro adulto con la più vasta organizzazione sociale, la fa-
miglia pretende che la parte sia più grande del tutto, e tale
pretesa non può essere che morbosa o nociva. Il metodo an-
tico di trattare i figli, si sa, è stato messo da parte molto tem-
po fa perché contiene un elemento di aspra tirannia. Le so-
relle Brontes [sic] quasi, se non del tutto soffocate dalle pa-
stoie in cui le costringeva il loro padre, uomo severo e di
mentalità ristretta, poterono giungere al pieno sviluppo del
loro genio solo con breve soggiorno a Bruxelles. Elisabeth
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Ancona, 14 agosto 1936

Mine own sweetheart,
[…]
Non mi lagno sai, è vita normale, direi quasi, di lavoro, è

vero, ma di lavoro con scopo, solo mi sento così triste e solo
quando esco di Banca! Ero abituato di riposarmi spiritual-
mente con te dopo aver lavorato, non era tanto la tua pre-
senza fisica che mi infondeva piacere quanto la sicurezza di
essere capito da te, e bada tu solo hai capito veramente qua-
li siano i miei sentimenti. Gli altri non solo, e sarebbe poco,
non li hanno capiti, ma li hanno male interpretati, capovol-
ti, visti dal lato opposto e giudicati cattivi! Avermi accusato
di imperiosità su di te, significa non avere neanche l’idea di
ciò che sia la mia anima ed il mio carattere. Io me stesso l’-
ho un po’ conosciuto, questa è stata una mia vittoria di cui
vado fiero, ho saputo scoprire e sferzare i miei difetti e non
con questi farne capo per stormire la vita altrui!

Ognuno dovrebbe capire che una idea generata dal pro-
prio cervello potrebbe essere falsa o malata almeno, e non
farne culla di educazione della propria vita e quello che più
è grave dell’educazione di chi sfortunatamente gli dipende.

Nella vita ci sono i limiti a tutto, oltrepassare quelli è la
via più pericolosa che si possa scegliere. Da allora non si tor-
na più indietro.

Il mio amore per te non è più una cosa irreale e indeli-
neata… è una forza ormai irrefrenabile è qualche cosa che fa
parte di me stesso; in lui, intorno a lui ho tessuto la mia vi-
ta e le mie idee, ne ho fatto perno di tutte le mie attività, ne
ho fatto creatura vivente… ho plasmato un’altra anima ne
ho cambiate le idee ed il carattere, la ho fatta mia senza ave-
re toccato il suo corpo che la contiene, ma significa forse ciò
che quel corpo non mi appartiene? Ora questo amore che è
sublime che è il più grande di se stesso nelle sue manifesta-
zioni ha avuto dal suo primo respiro un nemico atroce. È sta-
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Io non tornerò più indietro, mi rifiuterò recisamente di
perdonare; non so se è lo strazio del dolore presente che mi
fa dire questo… ma chiunque può giudicare la nostra vita e
chiunque può dire se meritiamo questo! Ci vogliamo tanto
bene e siamo costretti a questa vita… tu forse non tornerai
più in Ancona… come se farci stare insieme, dare vita al no-
stro amore, vederci felici, vedere te soprattutto felice, sicuri
di tutto e di tutti, due esseri viventi, umani creature di Dio,
come tutti lo sono!, vederci felici fosse il più grave delitto che
un padre possa fare… È amore il suo?

Tuo padre non ti ama! E le sue lacrime non sono che
“umore incolore, salato, secreto dalle ghiandole lacrimali e
che tiene lubrificate le congiuntive”.

Queste sono le mie idee. Accettale, ché dovranno essere
la base della nostra esistenza… i miei figli non malediranno
i loro genitori!

Ciao amore
tuo Vittorio

Roma, 19 agosto 1936

Vittorio, Vittorio mio,
stamattina a mezzogiorno ho avuto la tua lettera. Sono ad-

dolorata profondamente. Non avrei mai creduto che tu che mi
hai fatto provare tutto il conforto e tutta la felicità di amare, mi
chiedessi un giorno quasi il prezzo del tuo amore… tu condi-
zioni il tuo amore all’allontanamento di mio padre… Vittorio
anche se io obbedissi ciecamente all’impeto della mia passio-
ne, un giorno me ne pentirei e Iddio mi castigherebbe… Il no-
stro amore non potrebbe mai essere felice e anche tu non tro-
veresti in me quella felicità che vorresti trovare… Vittorio è
mio padre e non lo dimentico! Lui mi ha dato la vita e se tu hai
trovato in me colei che potrebbe esserti compagna per tutta la
vita devi essere riconoscente in parte anche a lui… tu non sai
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Banet, incatenata in un letto di invalida sotto gli occhi di un
padre imperiosamente effettivo, trovò il benessere quando
poté fuggire con Robert Browning, nell’aria aperta della li-
bertà e della salute e così pervenire ad una compiuta espres-
sione letteraria. Il padre Banet non seppe più nulla. Fu la
vendetta di un amore che troppo a lungo aveva sofferto! I ge-
nitori che giungono a un grado di egoismo dispotico in cui
si rifiutano di credere che i figli adulti abbiano diritti propri,
assorbendo così e inaridendo quella vitalità fisica e spiritua-
le della prole che nella Natura i genitori devono alimentare,
sono i rottami umani che bisogna sferzare. Se i figli si sotto-
mettono, nulla può mitigare questo processo; se si ribellano,
il risultato è spesso un conflitto. Ad essi non appartengono
né il loro tempo, né le loro energie; i loro gusti sono critica-
ti e per quanto possibile contrariati. Con i figli bisogna es-
sere leali, non temere di dire ciò che il pensiero li guida, ciò
che è la loro idea per il futuro:… Ma non si può essere leali
con gli altri se non si è leali con se stessi!

È col coltivare saggiamente la loro attività in una più va-
sta sfera che i genitori, i cui principali doveri nella più ri-
stretta cerchia domestica sono finiti, possono assicurarsi
meglio la propria felicità e il benessere degli altri che non af-
fliggendo, ostacolando e tormentando i propri figli che non
sono più ragazzi! È vero che i figli possono finir male anche
quando non sono più ragazzi, ma il tempo per gettare la se-
mente della virtù, il tempo per impartire una conoscenza
della vita era allorché essi erano piccoli. Se ciò fu fatto bene,
non resta che da avere fede e fiducia; se fu fatto malamente,
nulla che si tenti poi potrà compensarlo, perché è pazzesco
pensare che i genitori i quali non hanno saputo educare i
propri figli quando erano piccoli, sappiano educarli quando
sono grandi!

I soprusi, le umiliazioni fatte subire dai genitori ad un fi-
glio adulto e maggiore non sono dimenticati, e su loro è che
ricade la colpa!
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come vuoi. Bada ti scrivo con uno strazio nell’animo indicibi-
le e penso che forse anche un estraneo si commuoverebbe…
tu Vittorio, tu che io so tanto caro e buono, è possibile che tu
pretenda questo da me? È possibile che tu non mi comprenda,
è possibile che sia tu stesso a costringermi a straziare il mio
cuore?… Quando ci penso a tutto questo mi sembra tutto non
vero, non posso non posso immaginare che tu mi chieda que-
sto per il tuo amore… Vittorio t’amo tanto tu lo sai… se tu mi
vuoi tanto bene quanto io te ne voglio non devi chiedermi que-
sto: sii buono e sappi comprendermi. […]

T’amo tanto
la tua Lyda

Roma, 10 dicembre 1936

Vittorio, amore mio adorato,
[…]
Io ti amo Vittorio, tanto ti amo e se tu proprio tu asseri-

sci il contrario e metti in dubbio il mio amore sei cattivo.
Non è detto che noi si debba stare per quattro o cinque an-
ni lontani, vedrai che non è così, dobbiamo però aver fede
ed essere forti per questo periodo… dimmi cosa ricaverem-
mo se io, come tu dici, agissi? Nulla, assolutamente nulla…
le cose si sono appena calmate (almeno apparentemente) bi-
sogna ancora lasciar passare un poco di tempo; ecco ti dico
questo, fa conto di essere andato a fare il servizio militare…
non dirmi che sono io a non volerti vicino, non dirmi che
consigliandoti questo non ti amo, è anche per me un sacri-
ficio e se dovessi pensare soltanto all’oggi, se il mio egoismo
arrivasse al punto tale di pensare soltanto alla soddisfazione
dei miei sentimenti allora potrei dirti il contrario allora po-
trei invogliarti ancora di più a tentare qualche cosa pur di
arrivare al mio scopo: cosa m’importerebbe della tua e della
mia reputazione? Cosa mi importerebbe della tua carriera?
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quello che mio padre ha fatto per me, io non posso essergli tan-
to ingrata non posso fare un atto che gli spezzerebbe il cuore…
no, piuttosto uccido il mio! In questi giorni e sempre quando
sono stata male, mi circonda e mi ha circondato di tanta tene-
rezza come forse pochi padri sanno fare. Quando vedo i suoi
capelli che sono diventati quasi completamente bianchi, quan-
do vedo tutti i segni che pian piano gli anni lasciano sulla sua
persona allora mi sento restringere il cuore e darei volentieri
dieci anni della mia vita per farlo tornare più giovane… Vit-
torio se tu amassi i tuoi genitori, se tu provassi per tuo padre
quello che io provo non mi avresti chiesto questo capiresti la
sofferenza procuratami… Tu sai che sei stato tu l’unica perso-
na ad entrare nella mia vita e resterai sempre tu… avrei potu-
to essere felice con te ma se tu mi chiedi come compenso di
questa felicità che potresti darmi una cosa che porterebbe alla
tomba mio padre, ah, no Vittorio, no rinuncio piuttosto alla
felicità… felicità che poi non potrebbe esistere perché il ri-
morso mi consumerebbe! Sarei maledetta da tutti e prima a
maledirmi sarebbe la mia Mamma, lei che ha tanto amato mio
padre, non potrebbe rimanere insensibile nel vedere che io, sua
figlia gli procuro un simile dolore… Vittorio è possibile che tu
mi chiedi questo? È dunque questo il grande amore che mi
porti da condizionarlo a simile cosa? “O tuo padre o il mio
amore!”… Ah no, no non devi dirle certe cose, se è vero che tu
hai conosciuto il mio animo, se è vero che tu sai quali sono i
miei sentimenti dovresti ben sapere che la mia anima non è ca-
pace di accettare tali condizioni… Io t’amo Vittorio, sei tu tra
tutti quelli che conosco e conoscerò che io adoro ma non pos-
so io essere così cattiva da volere la mia felicità spezzando il
cuore di mio padre e poi questa felicità sarebbe molto effime-
ra perché verrebbe distrutta dal pentimento e dal rimorso.

Io vedi ti parlo confessandoti tutto il mio animo sei tu poi
che devi decidere, se il mio affetto e il mio amore ti è tanto ca-
ro da poterti far sopportare che io non disconosca mio padre
allora potremo essere felici, se tu poi vuoi diversamente… fa’

228



Ancona, 21 aprile 1937 - XV

ore 21.10. Inizio ora a scrivere. Voglio scrivere fino all’esau-
rimento nervoso fino a che la mano non reggerà più.

[…]
Amore mio immenso, anima mia, piccola mia cara bam-

boletta mia piccina piccina, creatura mia,
sono con te mia piccola cara, eccomi qui, ti parlo, mi

ascolti! Ecco qui la tua immagine che sazia il mio sguardo,
stessa immagine che ho qui, nella mente che nutrisce il mio
cuore. Cara e dolce immagine che non si cancella un solo
istante, ti ho fotografata nella retina del mio globo oculare e
sai come ti vedo e come preferisco vederti, così bella, vapo-
rosa, sorridente e triste come quando il 3 agosto ti lasciai in
P. Mazzini salendo sull’autobus che mi staccava da te per
lungo tempo.

Avevi un vestitino nuovo allora, l’avevi messo la prima
volta per me, ed eri contenta che mi piacesse tanto, lo ricor-
do benissimo, era a fiori rosso e bianco con un collarino
bianco [parola illeggibile] che voleva fare il suo comodo, un
vestitino che fasciava la tua cara personcina e la rendeva più
bella e più attraente. La sua leggerezza e la leggerezza della
tua biancheria mi faceva sentire più vivo il palpito delle tue
membra che accarezzavo e che con la fantasia cullavo e im-
maginavo, e nella stretta del bacio ti sentivo tutta aderente al
mio corpo, e ti sentivo mia, sentivo che eri mia, che respira-
vi il mio respiro, che vivevi della mia vita, che godevi del mio
godere, e non volevi perdere nessuno di quegli istanti felici
della nostra esistenza che nella nostra vecchiaia rivivremo e
ricostruiremo attraverso le memorie incancellabili e attra-
verso i nostri scritti che è un peccato distruggere. Così ora ti
immagino ed è per me la più cara ed anche la più viva foto-
grafia che ho di te. Cara piccola mia come ti sono grato di
quanto tu abbia saputo darmi, di quanto tu abbia saputo
guidarmi, di tutta la incommensurabile felicità che con te ho
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Perché dovrei farmi lo scrupolo di essere la tua mogliettina
a cui nessuno possa mai nulla rimproverare? Non credere sai
ma tutte le volte che l’amore si mostra in grandi passioni non
è che un affetto egoistico dopo la cui soddisfazione tutto fi-
nisce… chi non prova vero amore direbbe: ma perché devo
io sacrificarmi, perché debbo pensare all’avvenire, alla mo-
rale e a tutto un insieme di cose… cosa importa a me, voglio
soddisfare me stessa e la mia passione perché certi sacrifici
sono assurdi e stupidi… già stupidi e assurdi per chi non
ama ma per chi ama e vede la necessità di tali sacrifici sono
appunto essi che rendono sublime l’amore e, ricordati: “l’a-
more o è sublime o non esiste”.

Vittorio ascolta la tua piccina, cerca di capirla e vedrai che
quando l’avrai capita, quando avrai capito tutti i suoi senti-
menti vedrai che la amerai anche di più e che ti sentirai fie-
ro di amarla. Cerca di stare in questo periodo calmo e tran-
quillo, tu lavori e hai bisogno di tranquillità, vorrei che que-
sta mia lettera potesse ritrovare il mio Vittorio sereno e po-
tesse penetrargli nel cuore e fargli capire quello che forse non
so esprimere in parole, se tu mi dicessi che questa mia lette-
ra ti ha ridato la tranquillità e il coraggio e la fede nell’avve-
nire mi daresti una gioia immensa… Tu Vittorio che hai an-
che avvicinato donne un pò leggere, donne per cui l’amore
non è altro che soddisfazione di sensi, sai bene che sono ap-
punto queste le donne che pur di riuscire a soddisfare la lo-
ro passione, sia pure momentaneamente, non vedono osta-
coli in niente e commetterebbero qualsiasi gesto… ora cre-
di tu che questo dimostri la grandezza e l’eternità di un af-
fetto! No, sai, non lo credere… sai bene che appena passato
quel momento sarebbero capaci di commettere le stesse paz-
zie e gli stessi gesti folli di amore ardente per un altro primo
venuto…

[…]
Ciao t’amo Lyda tua
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della notte è troppo lieve cosa. Pensare a te non mi sembra
mai abbastanza, oh e allora non importa se posso diventare
triste per questo stato, la felicità del pensarti supera ogni al-
tra manifestazione dell’animo, e tu diventi imperatrice asso-
luta della mia materia grigia cervellare, ai tuoi sovrani piedi
porgo tutto me stesso chino in adorazione, sollevando lo
sguardo in cerca dei tuoi occhi. Così!

[…]
Non a pari ma al di sopra di Paolo e Virginia, di Isotta e

Tristano, di Paolo e Francesca io mi sento. Vorrei trovare un
nuovo vocabolo accademico che indichi la nostra unione
d’animo, come sponda che è l’unione del mare alla terra, e
non si sa se appartiene all’uno o all’altra, come orizzonte. Il
mare non nasconde il suo amore alla terra, nella sua calma
e nell’infuriare il suo compito di baciare, accarezzare, sus-
surrare. Così io vorrei sempre baciarti, sempre accarezzarti,
sempre sussurrarti non so che cosa, ma certo cercando tutti
i vocaboli per esternare la mia anima, portarla al contatto
della tua, per farle fondere ad alta temperatura, con la tem-
peratura del nostro fuoco di gioventù che non tramonterà
mai, mai, che domani ritroveremo integra ed immutata fino
alla morte ed oltre.

Alimentare malgrado ogni avversione ed ogni odio estra-
neo questo sentimento significa innalzarsi a Dio, significa
raggiungere quello che solo la Religione sentita, può farci ca-
pire, significa immortalarsi nelle grazie divine della seconda
vita, significa vivere in eterno.

E venendo alla parte materiale del caso dopo aver getta-
to queste salde basi su ciò che è il mio amore ed il nostro
amore, tutto dice che modo barbaro è trattare il nostro amo-
re in questo modo. Tu ne hai un po’ colpa. Non hai voluto
mai parlare a tuo padre come io ti ho ora parlato. Tutto sa-
rebbe andato in modo diverso ed anche ad essere pessimisti
nulla sarebbe andato peggio di così. Non solo, hai anche im-
pedito me di agire. Che potevo fare ancora io, se non pre-
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trovato e che mai e in nessun luogo troverò più grande e più
pura e che io non voglio neanche cercare! Quanto amore e
quanta dedizione! Ed io Lyda, io credi tu che non abbia sem-
pre fatto ogni sforzo per rendere la tua felicità uguale alla
mia? Oh Lyda sappi vedere anche tu quello che io ho fatto
per te, non a mio vanto, solo la tua gratitudine che varrà a
farmi continuare per questa strada e per questa causa che è
tutta la mia vita, che è tutto il perno dei miei sforzi che è tut-
to per me! Dove è più il giovane studente iroso e fuocoso?
Eccomi ora, calmo più che speravo, ragionevole per quanto
è necessario (non bisogna trascendere nel ragionare).

Dimmi che mi apprezzi quale sono ora, dimmi ancora
una volta quale è il tuo amore che ti lega a me, quale vinco-
lo indissolubile stringe le nostre esistenze fino a formarne
una sola, una nuova, diversa e sublime impersonificata dal-
la figura reale e viva della nostra creatura: del nostro amore.
Questo nostro amore che amo come se fosse una vera vita
dotata di corpo alla quale oltre il mio affetto va tutto il mio
sacrificio.

Vorrei poterti ben spiegare che cosa sia questo sentimen-
to che io sento per te, la convenzione umana l’ha chiamato
amore, amour, love, liebe ed ogni lingua con un vocabolo,
ebbene sia, amore, ma la parola non spiega il sentimento e
io invece vorrei spiegarti che cosa è questo mio sentimento,
bada che cosa è e non che cosa sia, questo errore di sintassi
è necessario qui, devo dire che cosa è perché dà più l’im-
pressione di una reale esistenza. Amore, sì è amore, ma che
amore! È preferenza assoluta ad ogni materialismo ed im-
materialismo, ad ogni naturalità ed innaturalità. Di più! È
continuo spossamento di energie fisiche, intellettuali per
farle concorrere alla dedizione assoluta verso il tuo fisico e
verso il tuo intelletto. È la gioia di una sinfonia celestiale che
crea la tua felicità e così sorge la mia felicità, e insieme vaga-
no nello spazio in cerca di sublimazione più sublime anco-
ra. La gioventù mi sembra breve per dedicarla a te, il sogno
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Lyda ascoltami, ti prego ascoltami, non resisto ancora a
saperti così sofferente. Hai costretta un’altra esistenza una
nuova diversa esistenza quale io avevo sempre avuto paura
che arrivasse. Ti sei impiegata lontano da me, lontano dalla
tua città. Ricordi come io ti imploravo a non impiegarti fuo-
ri di Ancona? Quando tu me lo hai detto la prima volta, ho
provato tanto dolore, eppure ho taciuto, ho nascosto, è una
grave pietra per me.

Sei in un nuovo ambiente ed ammesso pure che questo
ambiente non abbia mutato il tuo animo come spero e cre-
do pure è sempre doloroso. Io non ho più il controllo asso-
luto del tuo cuore, non posso più foggiarlo e costruirlo a mio
intendimento. Ero giunto a buon punto quasi alla fine ma
ad un tratto è tutto troncato.

[…]
Confessa tutto, nulla è inconfessabile, fa che tutti sappia-

no il vero stato delle cose, tenta ogni cosa. Rimaniamo in at-
tesa del risultato. Se tu ti rifiuterai ancora sarò io che con-
fesserò, farò leggere tutte le tue lettere, e credo che questo
non sia il metodo migliore. A te dunque.

[…]
Ed ora ecco la bella notizia che ho voluto serbarti per ul-

timo: Domenica 9 maggio verrò a Roma. Ci sarà una gita Cit
speciale per quel giorno e sia il prezzo che la comodità del
viaggio mi spingono a parteciparvi. La quota per il viaggio è
42 lire andata e ritorno. Si partirà domenica 9 mattina alle
cinque con la littorina e si sararò [sic] a Roma alle 9 per par-
tire la sera alle 21 per essere in Ancona alle 24. Vedi bene co-
me è comodo, non perderò nessuna nottata di sonno e spen-
derò poche lire.

[…]
Ti tranquillizzerò a voce su questo come anche su quelle

accuse fattemi in riguardo a quella mia scema avventura! Io
amare quella donna! Su Lyda, che vai dicendo? Che cotta
d’Egitto, è stata una passata una sfogata di sensi e via. […]
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garti e pregarti? Tu devi agire, sta tutto in te cercare una so-
luzione e bisogna trovarla.

Può anche, ciò che penso, avere risultato negativo, ma
questo di nulla cambia la nostra situazione attuale, ho detto
che peggio di così è impossibile. Tu sbagli. Lasci tuo padre
nell’illusione che tutto sia finito, e lui gode della vittoria in
modo tale da farmi degradare ogni giorno ai suoi occhi. Si-
gnifica per lui, che tu finalmente hai approvato e trovato giu-
ste le sue idee a mio riguardo, significa che sei giunta, per lui,
alla decisione di una sofferenza attuale per risparmiarti una
più grande futura.

È in questa falsa tranquillità che ora vive lui, in questa
tranquillità che un giorno dovrà finire per portare un colpo
di scure tremendo, da ucciderlo. Questo avverrà in modo
tanto più sicuro quanto più lontano è il termine. Se tuo pa-
dre ti ama come tu credi e come io voglio credere deve sa-
pere, vedere cosa significa per te questo amore, deve saper
sacrificare un poco del suo orgoglio sia pure offeso per la fe-
licità della figlia. L’amore si prova, si può provare e vuole del-
le prove.

Naturalmente come tutte le altre volte e come forse sem-
pre avverrà tu ricuserai questa via, magari cercandone altre
di meno sacrificio ma anche di meno rendimento.

[…]
Non tu dovresti leggere questa lettera…
Questo dovresti far capire a tuo padre e se non lo capisce

significa che non vuole la tua felicità, o per lo meno non sa
sacrificare un po’ del suo orgoglio e delle sue idee precon-
cettistiche per la tua felicità.

E dimmi in questo caso potrei io perdonare domani? 
Potrei perdonare a chi fu solo e dispotica causa di anni di

sofferenze di due giovinezze e non tanto della mia?
Domani che tu diverrai mia moglie come dovrei io com-

portarmi? Oh, saprei comportarmi e saprò agire e vivere.
[…]
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re dovresti rifiutarti. Questo è quanto desidererei, del resto
io non vedrei né saprei, e per questo non c’è che la tua co-
scienza.

In ogni modo preparati come se dovessi venire di certo,
ho comperato le fedine (ho pensato ad un bel rito da fare) e
fatti bella per quel giorno. Io cercherò di fare come tu mi hai
suggerito, ho già parlato a Manlio e come ero certo non si è
rifiutato a nulla. Saremo felici tanto felici. Ma… sì c’è un ma.
Quella promessa. Credi Lyda di fare molto male agendo co-
me fino ad oggi il nostro amore e il nostro istinto ci ha por-
tato ad agire? Credi che se ci fosse più male di quanto real-
mente ce ne sia, il tuo Vittorio che ti ama, ti venera e ti ri-
spetta come una Madonna, io agirei così? Credi che sia ne-
cessario mantenere quella promessa? Vedi non vorrei che tu
pensassi come cattivamente hai pensato la volta scorsa che
io faccio di questo la mia meta della gita a Roma, ciò è falso
e sciocco pensarlo, lo sai, ma vedi, vivere in un periodo così
lungo di distacco, il momento del riavvicinamento vuole es-
sere vissuto anche nei suoi minimi particolari, anche se tut-
to non è poesia. Ma è poesia anche quella. Soave poesia di
sensi che narrano la loro odissea della lontananza, e il ritor-
no nella patria che narrano, poesia stupenda musica cele-
stiale di ritmi melodiosi. Poesia nell’amore specialmente nel
nostro amore. Vedi ora che sono lontano ragiono così, bene
è vero? ma poi al tuo rifiuto che accadrebbe? Non voglio for-
zarti, è una forza che dovresti sentire tu con il tuo bisogno,
e tu la senti vero? (Sarebbe molto brutto se non la sentissi),
e allora? Non so, tu sei la padrona. Sia come vuoi. […]

Ancona, 6 maggio 1937

Lyda mia,
[…]
Ho chiesto un giorno di permesso al capo ufficio… e
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Devi credere alla mia fedeltà, lo esigo. Chi mi impediva di ta-
certi tutto? Vedi io sono franco con te e devi credermi. Ora
sono tornato come prima, fedele fino al ridicolo, e devi cre-
dermi. Nulla faccio che possa offenderti, io ti dico tutto, an-
che quello che eventualmente possa farti dispiacere.

[…]
T’amo tanto tanto e tu lo sai come sai pure che io sono e

sarò sempre il tuo Vittorio.

Ancona, 29 aprile 1937

Piccola mia cara,
la mia intenzione sarebbe stata quella di scriverti molto,

sai bene come lo avrei fatto volentieri, è il solo mio scopo che
mi rende felice in questi istanti anche di più perché so che
anche tu sei felice. Ma vedi, oggi è il 29, domani siamo alla
fine del mese e come fin troppe volte ti ho ripetuto in que-
sti periodi qui il lavoro è moltissimo. Sono uscito alle 9 e in-
tanto che ho mangiato e fumato una sigaretta si sono fatte
le 10. Avevo intenzione di andare a letto, anzi mi ci ero
sdraiato un poco, poi ho pensato che domani sarebbe stato
impossibile scriverti ed allora un ultimo sforzo e sono qui da
te. Poi andrò di filato a letto, mi sento molto stanco. C’è tan-
to lavoro, fortunatamente la banca liquida ricchi straordina-
ri e domani dovrò riscuotere il beneficio di 90 ore di fatica
(pensa come ho lavorato) che sono L. 184,50 precise.

I giorni che ci separano vanno diminuendo, ora sono di-
ventato ottimista anche io, certo i giornali, la radio e i ma-
nifesti hanno parlato fin troppo di questa gita a Roma, e io
temo un po’. Speriamo bene. In ogni modo vorrei una pro-
messa da te, che cioè se io non venissi a Roma, tu dovresti
rimanere in casa magari adducendo la scusa di un malore.
Non voglio che tu esca per vedere la sfilata, con tutta quella
folla non sarei tranquillo, anche se altri ti volessero condur-

236



trovo questa con un rimprovero e in modo speciale quando
il rimprovero non è meritato. Oggi, meglio stamani puoi ca-
pire come ero agitato per quanto successo ieri in ufficio ri-
cevo la tua lettera che speravo venisse a calmarmi… oh Dio
mio che giornata di inferno oggi,… data memorabile 6 mag-
gio…! E so un giorno su chi gettare la mia vendetta su quan-
to soffro. Soffro da impazzire… da non credere… e tu pic-
cola cara, porto unico sicuro di questa mia anima flagellata
dalla esistenza e tu piccola cara mi sei lontana, non posso
confortarmi, non posso riposarmi… e tu mi rimproveri…
tu che ancora completamente non hai capito chi sia e cosa
sia questo tuo Vittorio, che a lui non sai sacrificare ogni al-
tra cosa della vita che a lui e per lui per il mio amore non sai
ancora vincere tutto, tutti, ogni cosa per averlo per sempre,
questo tuo Vittorio che darebbe la vita per te darebbe la sua
esistenza, quella della sua famiglia, tradirebbe la sua Patria,
bestemmierebbe il suo Dio per te per te, per te… e tu sai tro-
vare un rimprovero ingiusto… io non aver fiducia di te? io,
io? Lyda… non hai dunque capito cosa sia il mio amore per
te? Vuoi che mi apra il petto per avere il mio cuore? Dimmi
vuoi questo? E io lo farei per te…

T’amo Lyda, credi t’amo sappi comprendere questo tuo
Vittorio che non vive che di te e per te sempre!

[…]

Roma, 13 settembre 1937 

Vito mio, anima mia,
[…]
Sono stata anche contenta di vedere papà e mi ha detto

che Roberto verrà il 25 e si tratterrà per tutto il mese di ot-
tobre… questo però non deve contrariarti perché per noi sa-
rà lo stesso… di te non ne abbiamo parlato, mi guardava la
fedina ma non mi ha detto nulla… forse perché sapeva che
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questi me lo ha rifiutato […]. Come sono rimasto io non lo
puoi credere… ho deciso tutto per tutto e… non l’avessi mai
fatto…! sono andato in frizione.

[…]
Capisci Lyda, capisci? Sono qui che scoppio, così disar-

mato, così stupidamente inoffensivo contro tanta malvagità.
Ma non si abbatte così facilmente Vittorio Palazzi o no, farò
qualche cosa, non so ora non so nulla mi sento scoppiare il
capo, mi sento soffocare…

Intanto tu per cominciare continua a scrivermi in ufficio
con lettere più grandi e più pesanti con grossi caratteri e con
scritto di traverso “riservatissima”. Devi fare questo Lyda, non
devo dare l’impressione di aver avuto paura, lui mi ha sfidato
di più come uomo che come superiore, ebbene accetto la sfi-
da… a costo di giocarmi il posto e la vita intera. Ti giuro che
farò qualche cosa, ogni cosa, non so se la spunterò, in ogni
modo sappia almeno che non ho avuto paura di un mio su-
periore e tanto meno di un uomo. Voglio fargli capire il mio
disprezzo e fargli forse anche specchiare quell’anima di vile di
fronte agli altri se non di fronte a lui stesso.

[…]
Riguardo alla promessa che ti chiedevo di non uscire

neanche in P. Mazzini devi ripeterla. Ho detto che così vo-
glio. Il fatto che io abbia detto che “avrei avuto modo di sin-
cerarmi” non era una offesa a te, o una mancanza di fiducia
e tu dovevi capire, non hai capito e ed hai accusato e allora
io mi difendo e dico. Ho detto così, perché sapevo che ve-
nendo tuo padre a lui non avresti rifiutato di uscire, ebbene
questo non voglio non devi uscire e tu non uscirai. Ecco per-
ché avevo detto ho modo di sincerarmi. Non escludo che per
quel giorno possa telefonarti da qui, in ogni modo lo farò
con certezza il 16 mattina così ci parleremo,… come se fos-
simo vicini. In riguardo ci metteremo ancora d’accordo. Ri-
peto che esigo quella tua promessa.

Mi spiace quando aprendo con tanta ansia le tue lettere
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una volta conquistato hai trovato nel mio cuore tanto amo-
re solo per te e sai che ora ti voglio un bene pazzo, è vero?

[…]
Ti abbraccio 
la tua piccina che soffre

Roma, 7 dicembre 1937

fagottino mio bello,
[…]
Alle volte mi commuovo pensando a tutte le attenzioni,

anche le più piccole, che tu hai per me… perché vedi, io cre-
do che il segreto di un uomo sia quello di non fare che sia
lui stesso a rilevare la propria superiorità ma che anzi sia la
donna stessa a sentirlo nel vedersi protetta e nel vedersi trat-
tare con gentilezza ed attenzione quasi per aiutare la sua de-
bolezza così come si può fare per un bambino il quale ha bi-
sogno di più cure e di più attenzioni di una persona grande
appunto perché ha bisogno di protezione.

[…]
In quanto a fare l’ufficiale a Roma se la situazione pre-

sente non cambia, credi pure, è impossibile… ma dato che
c’è ancora del tempo decideremo allora e fino allora speria-
mo nell’aiuto di Dio. I miei sanno che tu fai il militare non
però perché io gliel’ho detto, non so come ma lo sanno. Pa-
pà ancora non mi scrive e ciò ci dimostra quanto siano an-
cora tesi i nostri rapporti, perciò Vittorio se tu mi vuoi be-
ne, se tu vuoi non farmi ancora di nuovo soffrire maggior-
mente, ti prego non insistere per ora di venire, non mi ac-
cusare ingiustamente nel dirmi che non sono contenta di ve-
derti, sei troppo convinto del mio amore per poter dire que-
sto… non appena dovesse rischiararsi un poco il mio oriz-
zonte sarò io stessa a dirti “Vittorio, vieni ti attendo con tut-
ta l’ansia del mio cuore!” Perdonami Vittorio… se mi com-
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mi sarei rattristata… caro papà, vedrai sono certa che un
giorno abbraccerai anche tu il mio Vittorio e anche tu dirai
con me che è tanto buono e amoroso!

Vittorio non credere non mi lamento io di lavorare né
mai mi sono lamentata e né puoi accusare nessuno… Ho vo-
luto farlo io di mia volontà e anzi sai bene che i miei avreb-
bero voluto farmi continuare gli studi e per quanto io dica
loro che io non ne ho avuto voglia… Ma lasciamo questi dis-
corsi, è vero!

[…]
Ciao la tua piccina

Roma, 23 settembre 1937

Vittorio mio adorato,
[…]
Tu sei giunto nella mia vita proprio nel momento giu-

sto… era quello il periodo in cui da fanciulla si diventa…
“signorina” e allora si comincia a guardare i giovanotti, si co-
mincia a pensare ad un probabile fidanzamento è così… non
capisco il perché ma una donna appena nasce ha la sua mis-
sione “il matrimonio”… è strano, è un’idea a cui forse non
riesco ad abituarmi, eppure è così, spontaneamente senza al-
cuna volontà… 

Si diventa signorine a varie età… per me era già tardi…
avevo quasi 18 anni eppure quel momento ancora non era
giunto… e tu sei venuto a cercarmi e mi hai trovato così…

[…]
Forse aspettavo che venisse un piccione che con le sue ali

grandi raggiungesse il mio cuore e ne divenisse il padrone…
e infatti eccolo comparire… forse l’inizio è stato un po’ du-
ro, ma bisogna pur combattere per raggiungere una rocca,
non ti pare? Sono stata cattiva alle volte e ora posso capire
quanto, ma tu mi perdoni è vero? Mi perdoni perché sai che
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[…]
Alle volte la mia felicità è così immensa, la sento così

grande, che ho… paura… ho paura che avvenga qualche co-
sa… una guerra per esempio… oh ho tanto paura di que-
sto… sento parlarne da per tutto come una cosa quasi certa
e no no… non voglio… pensa che schianto sarebbe per tut-
ti… non ci può essere nessuno che desideri una guerra…
speriamo che continui tutto a procedere bene, speriamo che
non ci sia nessun pericolo.

[…]
Se tu vedessi Vittorio cosa è il Tevere! Una cosa impres-

sionante e da far paura, c’è via Flaminia dopo il Ministero
della Marina che è tutta allagata e non può più passarci il
tram, noi abbiamo dovuto chiamare i pompieri perché le
cantine erano tutte piene di acqua e anche la casa del nostro
portiere, siamo ancora senza luce. Ieri sera io Rosina Rober-
to e la mamma di Rosina siamo andati a Ponte Milvio… Vit-
torio ti assicuro che non avrei mai immaginato di vedere
uno spettacolo simile… pensa il ponte non si vede nemme-
no più e quell’arco che ricordi passammo il 4 novembre… è
quasi così un solo pezzettino resta fuori dall’acqua, la piaz-
za è tutta piena e le case sono per metà immerse nell’acqua,
ci sono alcune barche che fanno servizio… il Foro Mussoli-
ni è tutto allagato… insomma è qualche cosa di spavento-
so… per Piazza di Spagna non si sente che passare pompie-
ri da tutte le parti. Oggi per fortuna è il primo giorno che
non piove e sembra che per ora abbia buone intenzioni.
Questo perché voglio farti vivere più vicino a me anche rac-
contando di semplici fatti di cronaca.

[…]
ti mando tanti tanti bacetti e ti stringo forte forte al

cuore
Lyda tua
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prendi puoi perdonarmi… quando penso a questo mi sen-
to invadere da tanta tristezza!… Cercherò di ricambiarti i sa-
crifici che fai per me, vedrai.

[…]
Tu desideri che io ti parli di me, ti dica tutti i miei pen-

sieri, ma vedi tu sai la mia vita e la vivo in una maniera co-
sì astratta come tu forse nemmeno puoi pensarlo, mi sen-
to proprio passiva a qualsiasi cosa, lavoro con piacere, tor-
no a casa studio o leggo e l’unica mia occupazione è pen-
sare e ricordare te. L’unico divertimento può essere per me
il cinema, ma ci vado anche raramente, da quando ci sia-
mo stati insieme ho visto soltanto “Settimo Cielo”… il ci-
nema mi piace perché non so. Mi fa quasi provare che io
stia con te e penso sempre sempre a te. E tu mi credi è ve-
ro Vito mio?

[…]
Ciao amore pensa sempre alla tua piccina che ti adora.

Ciao

Roma, 18 dicembre 1937

Piccione mio bello, amore mio immenso,
[…]
Anch’io penso sempre con ossessione a quando noi po-

tremo sposarci… non ci sarà molto e bada che io faccio i cal-
coli ragionatamente e senza farmi influenzare dall’amore, tu
sai bene che io non ti sposerei mai sapendo e temendo sol-
tanto di poterti dare dei pensieri perché purtroppo bisogna
sempre pensare anche al lato materiale della vita… noi ri-
usciremo presto a metterci a posto, la cosa necessaria è che
tu finisca di fare l’ufficiale e che tu abbia il posto alla Banca
d’Italia a Roma, questo è l’essenziale e una volta avuto que-
sto con l’aiuto di Dio penseremo presto a raggiungere la no-
stra meta.
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Mi sono meritato un “Bravo Palazzi” dal Capitano e dal
Maggiore presenti al tiro ed in più sono stato tolto dalla ta-
bella di punizione. Ieri così dopo una settimana sono potu-
to uscire di caserma malgrado zoppicassi. Mi spiego.

Ieri è stata una giornata di sole e così ieri mattina facen-
do nell’ora di ginnastica il salto mortale mi sono distorto
una caviglia, lì per lì non ho sentito quasi nulla, ma la sera
mi ha fatto molto male e anche ora che ti scrivo, ma ho vo-
luto evitare di andare all’infermeria, perché non voglio far-
mi vedere troppo spesso là, anche per non dare ai superiori
erroneamente un brutto concetto di me: in quanto in infer-
meria vanno molti con un nonnulla per poter avere un gior-
no di riposo. La mano credo che vada molto meglio in quan-
to ora posso adoperarla, dico credo perché essendo fasciata
da giorni non ho visto l’andamento della ferita, ma sono
quasi certo che sia rimarginata, e la farò sfasciare al dottore
sabato mattina approfittando dell’iniezione che dovrò fare.
Sabato sarà finalmente l’ultima iniezione, meno male, solo
ne faremo un’altra verso la metà di aprile, una antitetanica
prima che inizi il campo. Il campo durerà 30 giorni credo dal
20 aprile al 20 maggio, si farà accampati nei dintorni di Nor-
cia. Ma per questo c’è ancora tempo potremo ancora par-
larne. La vita è sempre più dura, ma vedi (considerazioni fi-
losofiche) non è la fatica del giorno o del giorno appresso
che spaventa, no ormai si è abituati quasi e la giornata pas-
sa per se stessa, passa abbastanza velocemente, ma quello che
di più scorre è il tempo, la quantità di giorni ancora da tra-
scorrere, il pensiero di ancora quattro mesi di questa vita che
è pessima.

Oggi piove altra disgrazia, c’è la marcia, bisogna pren-
dersi sulle spalle tutta quell’umidità… pazienza. Pensa con
che vantaggio uscirò da questa vita, pensa come il mio fisi-
co né uscirà più forte, più temprato, più perfetto. Ma qui non
è solo la scuola del fisico, è di più la scuola del morale, dove
si impara a soffrire e tacere, umiliarsi e sorridere. Qui si im-
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Spoleto, 19 dicembre 1937

Bambina mia adorata,
[…]
ti ho eletta prima imperatrice del mio cuore, e tale sem-

pre resterai, perché ti ripeto amo te più di ogni cosa al mon-
do, più di Dio, più della Patria, più della mia famiglia, ricor-
dalo.

[…]
Ci pensi tu amore mio alla nostra vita di sposini? Non vo-

glio ripetere ciò che tante volte ho detto e ciò che tu stessa
nell’ultima hai scritto, solo voglio precisare le località del
viaggio di nozze: Roma (se ci sposiamo a Roma), Ancona (1
giorno di sosta), Bologna (1 giorno), Como e dintorni (3
giorni) Milano (2 giorni), Venezia (1 giorno) e poi per piro-
scafo in Ancona e Roma. Ti piace? Dì la verità che il tuo Vit-
torio è proprio geniale per organizzare viaggi di nozze, che
ne dici?

Guerre? Macché, prima devo sposarti, prima devo co-
struire la mia cassetta e la mia felicità, poi magari venga ma
per ora no, e poi in riguardo io ho un certo ottimismo, non
so perché ma ho la convinzione che guerre per ora non se ne
faranno. Tutti ne parlano è vero, ma nessuno ne capisce nul-
la, credilo.

[…]

Spoleto, 20 gennaio 1938

Bamboletta mia cara,
[…]
Per ieri ero ancora consegnato, ma siccome il pomerig-

gio siamo andati ai tiri col fucile, io ho fatto su sei colpi sei
centri, io solo fra 130 uomini della 4ª compagnia, batten-
do in pieno anche tutti gli ufficiali che si erano esibiti fra
loro.
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ti alle medesime condizioni e umiliazioni! Ecco perché si
dice che finché non si è fatto il servizio militare non si è
veramente uomo!…

[…]
Sciocchino sei però… vuoi che mi vergogni solo perché

sei vestito da soldato? Cosa vuoi che me ne importi?… Il
mondo? Oh sì, prima forse le davo una certa importanza, ora
però ho visto che non ne vale la pena, non merita la gente,
il così detto mondo, nessuna attenzione perché ha perduto
ogni concezione del prossimo, così come Gesù insegnò ai
suoi discepoli. A questo proposito tu mi devi proprio rim-
proverare e guarda è questo proprio il caso in cui non potrei
ribellarmi se tu mi sculacciassi… non so come sia, ma da
quando tu sei partito io mi sono un poco allontanata dalla
religione… o meglio vedi, sto attraversando un periodo qua-
si di intorpidimento… pensa che da quando ho fatto la Co-
munione con te non l’ho più fatta, prima ogni mattina pas-
savo in Chiesa, ricordi? ebbene ora non ci passo più perché
faccio sempre tardi, la domenica vado a Messa ma m’accor-
go che sono distratta da altri pensieri, la sera prima di ad-
dormentarmi dicevo sempre la mia preghiera e ora invece
non dico più nulla… non ti sembra che la tua piccina stia
diventando un po’ cattiva? Bisogna che tu la sgridi e forse ve-
drai che dopo il tuo rimprovero tornerà buona come prima,
che ne dici?

[…]
Il lavoro è sempre parecchio, anche oggi credo dovrò tor-

nare… credo che ce ne sarà fino alla prima quindicina di feb-
braio, ma non importa, non mi stanco e d’altra parte son
contenta di far vedere che… valgo qualche cosa!

[…]
Ti abbraccia e ti manda tanti bacetti
la tua Lyda
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para a vivere, si abitua l’animo al dolore, come mi vedo più
avanti di tanti altri in questo, di altri che forse mai ha cono-
sciuto il dolore, il pianto soffocato! Vedi in questi ultimi
giorni mi vedo e sento un poco perduto solo per il fatto di
non avere notizie dei miei, e denari, (con tutte le sue conse-
guenze) che mi portano a situazioni che scoraggiano quasi:
ho la biancheria alla lavandaia e non posso ritirarla, quindi
non posso cambiarmi, e questo è molto brutto, ma come fa-
re? Ho fame e debbo tenermela! Speriamo che questa situa-
zione avrà presto termine ed allora mi sentirò molto molto
meglio, fisicamente e moralmente.

[…]
Tanti tanti bacetti dal tuo Vittorio che ti ama tanto tanto
Vito tuo

Roma, 22 gennaio 1938

Ore 8.40 Tesoro mio adorato,
[…]
Capisco che la vita militare è dura ma pensa che tutti

debbono provarla e anche chi ora dà a te le punizioni ha
dovuto provare le stesse tue umiliazioni, ha dovuto sop-
portare le stesse tue fatiche… la vita militare è forse una
delle poche cose uguali per tutti, veramente neanche ugua-
le, perché quelli che per esempio non hanno avuto la pos-
sibilità di ottenere un titolo di studio devono invece farla
per un periodo molto più lungo e certo con meno… co-
modità… ma in complesso io trovo che sia questo l’unico
periodo della vita in cui gli uomini si sentono tutti fratel-
li, in cui ci si vede tutti eguali e credo che si debba prova-
re una certa soddisfazione al pensare che tutti, senza ba-
dare né grado sociale, né condizioni finanziarie, né appar-
tenenza a famiglia, tutti devono fare le stesse cose, tutti
debbono ubbidire alla stessa disciplina, tutti sono sogget-
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Spoleto, 25 gennaio 1938 ore 18,30

Amore mio grande grande,
quasi come il solito, prima di ricevere la tua posta co-

mincio un poco a scriverti, forse anche tu a questa ora stai
scrivendo al tuo Vittorio, o gli avrai già scritto e stai facen-
do l’indirizzo sulla busta per imbucare alla stessa ora al so-
lito posto. Così domani se tutto qui procede regolarmente
avrò la tua cara lettera, avrò parte stessa della tua anima che
metti negli scritti, come io metto nei miei, per dare loro più
forza e più passione, ma di più ancora perché così solamen-
te a te so scrivere, perché mi sembra di parlarti, di sentirti
parlare e così essere carezzato dalla voce tua soave che sa cul-
larmi, calmarmi, darmi tanta pace e serenità. Se fossi un poe-
ta, uno scrittore, pittore o comunque un artista non saprei
che ispirarmi da te, solo da te, ne sono certo, perché solo
quando per la prima volta mi accorsi di essere veramente e
profondamente innamorato di te, solo allora, forse un po’
troppo ragazzo ancora, solo allora tentai quelle che poi era-
no le mie poesie, un po’ manipolate forzatamente dal mio
cervello che voleva a tutti i costi saper comporre, un po’, for-
se la maggior parte copiaticce o addirittura trascritte, e le
mostravo a te non tanto per farmi dire bravo o per arieg-
giarmi da poeta, quanto per mostrarti come allora ogni mi-
nuto era dedicato, e credimi era una fatica anche adattare un
verso, eppure mi dedicavo a quel lavoro con tutta la volontà
della mia passione, volevo esprimere quello che sentivo nel
cuore e non trovavo le parole, allora ricorrevo a ciò che altri
avevano detto prima di me, e trovavo giusto un verso, una
stanza, un sonetto, l’autore amava o aveva amato come io ti
amavo, e allora perché non ricopiare quelle “parole” che sa-
pevano così bene esprimere quello che il mio cuore sentiva
per te?

Tu in un’occasione mi rimproverasti di questo, certo in-
conscia del vero stato di fatto, forse anche perché alcune tri-
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Roma, 25 gennaio 1938

Vittorio mio tanto caro,
eccomi come al solito con te e ogni volta che ti scrivo mi

sembra di trovare un piacere nuovo così come se ti dovessi
incontrare, con quella felicità, ogni volta diversa, che prova-
vo quando sapevo che eri giù tu ad aspettarmi, quando dal-
la finestra ti vedevo apparire… ricordi! Sembravo un’altra
allora, mi sentivo contenta e orgogliosa pensando che tu
aspettavi me, solo per me eri lì, solo per me venivi malgra-
do il freddo e il vento sotto la mia finestra… dicono che gli
innamorati che si guardano da una finestra non sono più di
moda oggi, non è vero… ricordi noi come eravamo felici
quando alle 10 vedevamo l’uno apparire dietro l’angolo di
una casa e l’altra dietro i vetri della finestra… ci guardava-
mo così da lontano, pur non vedendoci ed eravamo felici!
Che bei ricordi abbiamo, ricordi di un romanticismo che si
tenta di negare ma che esiste ancora e io credo esisterà fin-
ché ci sarà il vero amore.

[…]
Ora tesoro voglio diventare buona, voglio ricominciare a

pregare, in fondo è di tanto conforto avvicinarsi a Dio… ri-
diventerò buona, te lo prometto, e così tu quando verrai e
saprai che la tua piccina non è più stata cattiva le farai tante
carezze e le darai tanti bacetti, non è vero?

Il lavoro va un po’ meglio, la nuova signorina è sempre
con me, per ora da quando è venuta non fa che somme a
macchina ma poi pian piano le insegnerò tutto il mio lavo-
ro in modo che possa sostituirmi quando andrò in licenza.
Mi senti la sera come ti sono vicina? E in modo speciale
quando esco dall’ufficio… Ti amo tanto tanto e ti voglio
sempre più bene

Lyda tua
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gere a te più puro ancora, mi sembrerà di arrivare a te con la
verginità dei miei 14 anni!

Dopo questa età si comincia un poco il pericolo delle “co-
se più grandi di lui”, ci si vuol sentire per forza uomini, men-
tre invece bisogna ricorrere ancora alla carezza della mam-
ma o allo scapaccione di papà. Si vuole perfino allora dare
giudizi sui sentimenti religiosi, si vuole dettare leggi! La re-
ligione! La si vuole calunniare e miscredere quando da essa
tutto si ha, pane della nostra anima, fucina della nostra co-
scienza. Come potersi allontanare da Dio? Come poter cre-
dere anche per un momento solo di poter fare a meno della
nostra preghiera serale, rivolgersi al Padre umilmente amar-
lo e chiedere perdono?

Quando il mattino prima di andare al tuo lavoro, passa-
vi dalla piccola chiesa di S. Maria del Popolo e devotamente
ti inginocchiavi dinnanzi alla Sacra Immagine non sentivi
forse tu un nuovo sprone al combattimento della giornata?
Non sentivi forse la tua anima rianimata dai più buoni sen-
timenti verso te stessa e verso il tuo prossimo? Non dico di
tornare verso quella via Lyda, non te lo dico perché sono cer-
to che tu l’avrai già fatto, sarai tornata ad essere la buona e
cara bambina fiduciosa della Provvidenza divina e fedele a
quei bei sentimenti che forse tu hai saputo radicare in me fa-
cendomeli conoscere, apprezzare ed amare.

Può ora la maestra cercare sproni nel suo allievo? No, pic-
cina cara, tu hai già ritrovato te stessa, ed ogni mattina tor-
nerai ad inginocchiarti alla Madonnina che ci ha tanto aiu-
tati, ed io avrò tanto piacere pensarti lì in quell’ora consue-
ta, come prima avevo piacere. Tu sei tanto tanto buona, ed
anche brava, ed anche tanto tanto carina, sempre più carina
e brava ad attendere che il suo Vittorio venga a portare tan-
ta luce, tanta felicità nella tua vita.

E saremo tanto felici noi vero? Ci ameremo sempre tan-
to tanto, rimanendo gli eterni fidanzati, amorosi e fedeli. Poi
avremo la nostra bambina ad allietare la casa con i suoi stril-
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sti circostanze ti aiutavano a pensare con un certo senso di
piacere a tutto ciò che mi accusava. Io subii silente e umile
la frustata, sapevo che avevi ragione, e non ho più toccato
questo argomento, quasi ne temessi ancora.

Non tentai di difendermi, forse allora non avresti credu-
to, ora sono passati quattro anni… Io non sono un poeta,
forse però amerei esserlo, esserlo per te, e quelle poesie che
da solo, tutte da solo, ero riuscito a finire, con versi forzata-
mente endecasillabi, con rime cercate magari sul rimario
della Divina Commedia, le guardavo con un certo orgoglio,
erano il frutto del mio amore, ed erano soprattutto a te de-
dicate, e te le presentavo così come avrei potuto offrirti un
mazzo di fiori in omaggio alla tua soave bellezza che adora-
vo. Allora non potevo offrirti un mazzo di fiori, la poesia era
l’emblema della mia povera tasca, e se sapessi come ero feli-
ce quando potevo regalarti un pacchettino di cioccolatini,
dopo aver raggranellato quei pochi soldi magari privando-
mi di una sigaretta! Quella è la poesia che non scrivevo, la
poesia della mia gioventù e del mio amore che si dedicava-
no a te con tutta tutto il loro trasporto, era la mia vita che si
allacciava a te piano piano, fino da allora che fra noi due c’e-
ra ancora la fusione d’anima in via di formazione… allora
che fra me e te c’era ancora l’innocente bugia che masche-
rava fatti intimi personali o familiari. Ed allora io ero capa-
ce di risparmiare l’unica sigaretta per tutta la giornata per
esordirla in tua presenza come se fosse l’ennesima, gettando
via il mozzicone molto prima di quanto avrei fatto da solo.
Ti vedo un poco sorridere a sentire queste mie confessioni,
per me no, sono per me cose così care questi intimi ricordi,
piccole mie manifestazioni di allora tenute gelosamente se-
grete a tutti, anche a te, nulla di vergognoso o immorale, ma
che tutte volevano celare una incapacità fisica ed economi-
ca. Tante piccole confessioni vorrei farti ancora ma scriverle
è un poco difficile, ma nella mia permanenza a Roma voglio
tutto dirti, tutto prima di sposarti, così mi sembrerà di giun-
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re, ma plaudire lo sforzo che alcuni uomini fanno per man-
tenersi puri fino al giorno in cui, guidati dalla fiaccola di
amore, abbiano trovato l’anima gemella.

Queste considerazioni ho fatto dopo una lunga questio-
ne sostenuta fra colleghi, io ho difeso le mie idee con tutta
la passione della mia volontà a così fare, a te ho voluto espri-
merle così come le ho sentite per chiederti se pensi con me
così, e se sei contenta che tali siano le idee di chi ami e di chi
ti adora.

[…]
tuo Vittorio

Spoleto, 31 gennaio 1938

Bamboletta mia adorata,
ogni volta che ho un poco di tempo libero, il miglior mo-

do di impiegarlo è quello di scrivere a te, mia piccola adora-
ta, così mi sembra di parlarti, di sentirti anche parlare, ri-
spondere alle mie domande, farne giudizio, discutere le mie
idee.

[…]
Ed ora ancora una parola su quanto dissi nella lettera pre-

cedente.
Io sono convinto che un uomo possa arrivare al matri-

monio puro. Ascolta. Appena io ho capito di amarti, appena
io ho avuto la perfetta sensazione che tu non altri doveva es-
sere la mia sposa, da allora ho avuto una enorme repulsione
verso tutte le altre manifestazioni di amore sia esso fisico o
morale.

L’abitudine, il vizio del piacere ha contribuito mio mal-
grado a farmi cadere ancora una volta, più volte nel fango,
ma era come ripeto un vizio a cui in principio non potevo
sottrarmi. Quando una volta ho impiegato tutta la mia vo-
lontà a non voler più peccare, quando un giorno, vedendo-
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li, un po’ più tardi questo, perché prima dovremo essere gli
sposini “soli” per goderci finalmente la nostra vita contra-
stata, nella nostra casetta che sarà la risoluzione e la dimo-
strazione del nostro affetto assoluto. E per questa sera lascio
così il foglio per continuare domani. Ciao amore mio bello.
Ore 19.45

[…]

Spoleto, 30 gennaio 1938

Bamboletta mia adorata,
[…]
Ed ora ascoltami e dimmi che cosa ne pensi di ciò che sto

per dire.
L’uomo invoca dalla donna la purezza assoluta. Pochi uo-

mini farebbero loro compagna una donna che avesse dato li-
bero sfogo ai suoi presunti o reali bisogni sessuali. Con qua-
le spirito di giustizia e di rettitudine invochiamo da altri uno
sforzo di volontà che non abbiamo saputo o potuto com-
piere in noi? Ecco quindi un criterio di elementare onestà: o
rinunciare alla purezza femminile o rinunciare ai nostri rap-
porti fino al matrimonio.

L’aggirarsi come cani randagi in cerca di qualsiasi donna
per soddisfare i propri appetiti sessuali, ricorrendo non alla
simpatia, all’amore ma al denaro è certo indice di nature vol-
gari, di volontà fraciche [?], di basso tono morale.

Il ricercare una compagna pura, sana e fida, bella di cor-
po e di anima, che vibri e sappia vibrare all’unisono coll’a-
nimo nostro, e rimanere ad essa fedeli, non solo per virtù dei
legami religiosi, non per comando di legge, ma per sponta-
nea elezione di coscienza, superando e vincendo tutti gli in-
viti dei sensi inquieti è, certo, segno di anime alte, pronte ad
altre vittorie sull’animo proprio e sopra la vita circostante.

Per queste ragioni a me pare che si debba non desidera-
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tanto tanto vorrei poterti sempre scrivere ma non so alle vol-
te alcuni pensieri al momento in cui si vorrebbero esprime-
re per iscritto sfuggono… ci sono alcune cose che non si pos-
sono scrivere e che pure formano l’oggetto costante dei no-
stri pensieri, con il pensiero si riesce, direi quasi, a trovare
parole nuove parole mai usate per esprimere un sentimento
un ricordo… se si prova a scriverlo ci si accorge di avere già
detto la stessa cosa tante tante volte ancora.

[…] 
bisogna invece cercare di stare calmi il più possibile e poi

per sentirsi felici e allegri pensiamo a quella che sarà la no-
stra vita di sposini… senti Vittorio dovremo proprio goder-
celo quel periodo, e in fondo non abbiamo mai potuto esse-
re felici noi, il nostro periodo di fidanzamento, che è stato
certo dei più lunghi, è stato molto burrascoso e abbiamo
quindi quasi il diritto di essere felici da sposi non ti pare?…
Prima sì, saremo soli soli e anche allora saremo i fidanzati e
in più avremo da stare sempre insieme senza più nessuna
paura, senza il pensiero di tornare tardi a casa… oh Vitto-
rio… come mi sembra tutto bello quando penso a questo!
Adesso il nostro pensiero è quello di essere al più presto in
grado di poter costruire la nostra casetta e speriamo di po-
terci riuscire… io Vittorio faccio tutto quello che posso e tu
devi fidare solo nelle mie forze perché sai che solo noi do-
vremo fare tutto… io per mio conto non chiederò nulla a
nessuno e questo ci tengo a chiarirlo bene, mi dispiace di
non poterti aiutare maggiormente ma nulla mi potrà fare
cambiare idea… anzi no ci sarebbe una cosa soltanto e cioè
che papà non fosse più contrario al nostro matrimonio, ec-
co allora sì accetterei tutto, ma se la situazione non cambie-
rà io non vorrò nulla da nessuno. Non so perché io ti abbia
parlato di questo, o meglio lo so, ma a te sembrerà strano che
io abbia toccato quest’argomento così delicato senza che tu
non me lo accennassi neanche. Tu sai che mi addolora mol-
to parlare di questo e perciò ti sono tanto grata della genti-
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ti mortificata dopo una mia confessione, decisi di non più
peccare, vinsi. È dall’ottobre 1936 che io non ho avuto più
nessun contatto fisico e morale con un’altra donna. Ti giu-
ro. Ricordo che venni in novembre a Roma, e tu mi sor-
prendesti una fotografia in tasca di una donna discinta… la
strappai, ma più nella mia volontà che materialmente. L’u-
nica volta che non ti promisi di non più peccare, ma lo pro-
misi a me stesso. Ho vinto! Ho vinto me stesso, e sono sicu-
ro di arrivare al matrimonio nelle stesse condizioni che nel
novembre 1936 lasciai me stesso. Se io avessi avuto prima la
sensazione di amarti con tanta forza, prima ancora di cono-
scere il peccato, io sarei arrivato a te puro, puro come rim-
piango di non essere. È come il fumatore. Vuole smettere ma
non riesce, diminuisce la dose fino a quando un giorno sa di
morire seguitando, e smette. Se il fumatore prima di iniziar-
si alla prima sigaretta avrebbe potuto sapere il futuro non
avrebbe iniziato la sua prima. Così io, ma ora non fumo più
io, arriverò a te come mi promisi quel giorno, e sono sicuro
di vincere di mantenere.

[…]
Di Hitler non si sa nulla qui, ma solo è certo che verre-

mo a Roma, tanto è vero che si è iniziata la scuola del nuo-
vo “passo Romano” per sfilare a Roma. Dal primo febbraio
sono stato promosso caporale e così tutti gli allievi. Ora ho
i gradi sai e 55 centesimi al giorno di paga e non più 40.

[…]
Tanti tanti baci, mille, duemila dal tuo innamoratissimo

mutevole Vittorio

Roma, 1 febbraio 1938

Amoruccio mio bello,
anch’io come al solito comincio a scriverti prima di leg-

gere la tua lettera e mi sento così più vicina a te. Ti penso
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pre ugualmente… il resto non importa… anche se qualche
volta hai fatto il cattivello la tua piccina ti perdona se si trat-
ta di quello che io penso non mi fa paura… Piuttosto ho sa-
puto una cosa che mi è assai rincresciuta e a voce parleremo
anche di questo… ricorda Vittorio io odio la finzione tu lo
sai sono sempre stata sincera con te… e vorrei che anche tu
lo fossi in qualsiasi occasione con me… non è bello poter di-
re sempre la verità?… Ne riparleremo anche di questo.

[…]
Ciao amore ti penso sempre sempre e ti voglio ogni gior-

no bene di più tanti bacetti (questa volta me ne hai manda-
ti un mandato uno solo… mica sono stata cattiva sai!!) Ti
stringo forte forte Lyda tua

Spoleto, 16 febbraio 1938

Bamboletta mia adorata,
[…]
Contro tuo padre non dirò più nulla. Più che questa mia

promessa deve darti tranquillità la mia condotta in riguar-
do, da più di un anno a questa parte. Il lungo allenamento
alle sofferenze fa dimenticare le cause della sofferenza: ci si
costruisce allora un nuovo ambiente fuori di quell’orbita, di
quello non ci si ricorda più né più lo si considera perché al-
la sua analisi si soffrirebbe ancora, mentre la tendenza uma-
na porta alla ricerca di ogni benessere fisico-psichico.

Sono abbastanza intelligente da sapere che sono intelli-
gente e non di crederlo! So che da solo potrò fare tutto ciò
che per la nostra vita comune sarà necessario fare, so di po-
ter sopperire oggi come domani alla tua vita e ad ogni ma-
nifestazione morale, intellettiva, affettiva della tua vita, ciò
rende serene le mie occupazioni, tranquille le mie azioni.

[…]
Combattere e vivere è meglio che combattere e morire
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lezza e tenerezza che mi dimostri nel non toccare mai que-
sto argomento. Io ti do tutto ciò che posso darti… tu lo sai
Vittorio come sono io e perciò capiscimi e sappimi com-
prendere… Del resto credo che anche tu dovresti essere del
mio parere.

Riusciremo lo stesso di certo con maggior soddisfazione
a metter su la nostra casetta e vivremo felici tutti e due vici-
ni amandoci sempre sempre e saremo sempre buoni e Iddio
ci aiuterà, non è vero?

[…] ho sentito dire che Hitler verrà il 21 aprile, che sia
vero?… Non credevo davvero che mi sarei tanto interessata
per la sua venuta… quante cose dovrai dirmi, non è vero?
Allora vedrò mio cappellone!… Ed ora senti, riguardo le
idee da te continuamente difese con i colleghi io ti dico, se
ho ben capito, che sono veramente ottime e che sarebbe sta-
to tanto bello che potessero attuarsi… ma purtroppo la vita
ci dimostra che ciò non avviene quasi mai… io vedi alle vol-
te ancora non so convincermene, pochi anni fa lo credevo
addirittura impossibile, ma è così: l’uomo non riesce a con-
servarsi puro fino al suo matrimonio, io non ti so spiegare
né il perché, né il percome in quanto non lo so anch’io… ti
dico questo perché a furia di sentirlo dire l’ho imparato… E
poi vedi è una questione troppo ardua per poterla ragiona-
re e io poi sono veramente tra le più incapaci di saperlo fa-
re. Per me ad un giovane può anche essere perdonata questa
che in fondo non è completa infedeltà, ma mentre questo
può perdonarsi ad un fidanzato (sempre se è vero che ci so-
no leggi fisiologiche che lo vogliono), io lo trovo imperdo-
nabile in un marito… È un po’ difficile questo discorso e io
credo che sia più facile svilupparlo a voce, che ne dici! In
quanto alla tua “confessione” credo di aver capito… Tu sai
Vittorio che la tua piccina ti ama tanto tanto, io ora ti chie-
do l’ami anche tu tanto? Senti di poter sempre trovare in lei
la tua compagna? Ebbene, se tu coscienziosamente puoi ri-
spondermi a queste domande se tu ti senti di amarmi sem-
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ne e non vuoi farmi soffrire è vero? Se ti dovessi dire perché
ti ho fatto quelle domande non lo so neanche io… mi sen-
tivo tanto triste perché avevo avuto una lettera di papà…
non è terribile Vittorio voler bene ad una persona e non es-
sere creduti solo perché non si può provarglielo?

…Ma non so, io a papà gliel’ho detto, io gli voglio mol-
to bene così come anche a te voglio molto bene e sono que-
sti due affetti che non possono essere paragonati, io posso
voler bene moltissimo a tutti e due e non si può dirmi: tu
vuoi più bene a Vittorio oppure tu vuoi più bene a tuo pa-
dre. Ricordi questa questione l’abbiamo alle volte discussa
anche con te… puoi tu fare un paragone tra cose di diversa
natura? No! Perciò l’amore che ho per te non ha nulla a che
vedere con l’amore che ho per mio padre e perciò sia l’uno
che l’altro non possono temersi. In ogni modo io spero an-
cora… Forse non so, ma io spero…

[…] Non credere tesoro che questa vita mi pesi, tu lo sai
non me ne sono mai lamentata e anzi ti dico francamente
che io lavoro con piacere e con entusiasmo e non mi sento
affatto stanca; vedi se io avessi la tranquillità di sapere papà
contento, se, come prima, potessi vederlo contento di me co-
sì come quando ero ancora bambina quando con tutti par-
lava di me e si sentiva che era felice e anzi tutti si accorgeva-
no che egli aveva una predilezione speciale per me… ecco se
io potessi ancora aver questo sarei la donna più felice… cer-
to forse le mie pretese sono eccessive… purtroppo sembra
sia vero di non poter ottenere la felicità nella vita… ma io
ancora spero e finché ci sarà anche un filo di speranza sarà
l’illusione stessa a rendermi felice.

Questa volta ti mando una doppia dose di bacetti e te ne
mando anche tanti altri da parte di Madamina che si sente
un pochino dimenticata… Tanti tanti bacetti dalla tua pic-
cina che ama tanto tanto.
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anche se meno eroico e meno romantico, non ne convieni?
Ed io vivrò, noi vivremo, vivremo della nostra futura vita, la
felicità!

Va bene per quanto dici sul “Settebello”, tu lo leggerai pri-
ma segnando quanto di più ti è piaciuto e poi me lo man-
derai. Naturalmente qualche volta puoi alternare un “Ber-
toldo” o un Marc’Aurelio.

[…]
Oggi una brutta faccenda è venuta a rattristare gli allievi.

Sono morti 7 allievi della 5° compagnia per avvelenamento al
sangue. Sembra che sia dovuto a un chiodo trovato nel vitto.

Questo fatto ha un pochino impressionato noi tutti, do-
mani ci saranno i funerali solenni, pensa che dolore per
quelle povere mamme!

Mi sembra un sogno di poter un giorno finire questa vi-
ta! È bruttissima Lyda mia, molto molto più di quanto aves-
si immaginato!

Ma il tuo pensiero e il tuo amore mi è di grande confor-
to, proprio tanto, e non so davvero con quale animo avrei af-
frontato questa vita se non avessi avuto te. Rispondi a quan-
to ti ho chiesto e ti prego di essere tranquilla. Io sono come
tu vuoi che sia, e così ti amo.

Tu non mi hai mandato nessun bacetto, io invece tanti
tanti tanti

tuo Vittorio

Roma, 18 febbraio 1938

Tesoruccio mio santo,
[…]
Una cosa mi ha fatto immenso piacere, il sentirmi pro-

mettere da te che mai mai più parlerai male di papà… tu ora
Vittorio forse mi comprendi di più e sai e immagini quale
dolore altrimenti mi causeresti… tu mi vuoi bene, tanto be-
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non parlartene mai, ma non perché non la senta, oh no!, io
Vittorio penso sempre a te e quando mi vedo per le strade
sola sola mentre potresti tu essermi vicino mi viene tanta
malinconia e come desidererei che tu fossi qui, che mi sen-
tissi stringere da te il mio braccio che mi sentissi protetta da
te… e sempre a te penso sempre sempre!

Non puoi Vito accusarmi di non voler stare con te, io
vorrei poter arrivare pian piano ad accomodare tutte le co-
se ed ecco perché ora cerco di agire con discrezione… non
puoi accusarmi neanche di preferire i miei a te perché cre-
do di avertene dato le prove… scusami perciò Vito se alle
volte devo agire non seguendo il mio cuore… Vorrei an-
cora parlarti a lungo di questo per convincerti, ma ti pre-
go di credermi… hai fiducia nella tua piccina è vero? Sì…
bravo! La tua piccina ti dà tanti bacetti. Per la tua venuta
a Roma ne riparleremo al momento e cercheremo di pren-
dere gli opportuni accordi. Avrei ancora diverse cose da ri-
sponderti ma le rimando a sabato con la speranza di ave-
re maggior tempo disponibile. Intanto sta tranquillo e cer-
ca di stare allegro pensando che tra poco anche questa vi-
ta un po’ dura finirà. Ti prego vivamente di mantenere la
tua promessa di studiare: non è meglio sacrificarsi per un
altro po’ di tempo e poi avere sei mesi felici piuttosto che
passare tanti altri mesi ancora di quella vita? Sii buono
perciò e mostrami di avere la forza di volontà. La tua pic-
cina ti segue e con il suo pensiero cerca di renderti più lie-
ve lo studio.

Tanti tanti baci
dalla tua Lyda

Roma, 25 luglio 1938

Amore mio bello,
[…]
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Roma, 9 marzo 1938

Tesoro mio bello,
[…]
Tu mi dici che il tuo amore per me è perfetto ed io di que-

sto ne sono molto contenta perché anche il mio affetto per
te non è né amichevole, né fraterno… Questo va bene ed io
lo dico come premessa; se per le persone che amano non c’è
che il desiderio della donna amata, voglio dire fisicamente,
come puoi tu spiegare il periodo del fidanzamento? Ora in
questo periodo non si può calcolare la persona amata come
moglie e non si possono e non si debbono soddisfare tutti i
desideri… è il periodo in cui si dovrebbe vedere la purezza
della propria fidanzata, è il periodo che dopo sposati si deve
ricordare senza doverne arrossire… Ora come fanno tutti gli
altri?

…Bada io sono un po’ ignorante in questa materia e per-
ciò cerca di capire ciò che realmente io voglio dire… Io cre-
do che sia questa una cosa un po’ incomprensibile per noi
donne poiché sono certa che tutte ne sanno così quanto io
ne so e per tutte ci sono tanti punti oscuri in questa mate-
ria. Mi accusi di egoismo […] Di una sola cosa posso accer-
tarti e cioè che tutte le volte in cui ho dovuto rifiutarti qual-
che cosa non è mai stato egoismo ciò che mi ha spinto a far-
lo. Tu sai Vito cosa io ho passato a novembre, anzi io credo
che tu non lo sappia, ti tacevo molte volte la mia sofferenza
perché non volevo rattristarti, non volevo maggiormente
inasprirti… Vito se tu sapessi questo mi perdoneresti i così
detti “rifiuti”… Non sarei forse stata anch’io contenta di fer-
marmi a Spoleto, non desidererei anch’io che tu venissi sem-
pre da me? Tu a questo puoi rispondere perché sai che io vi-
cino a te mi sento felice, sai quanta nostalgia io abbia di te,
sai che solo te io desidero che soltanto a te io penso. Tu mi
hai spesso rimproverato o meglio mi hai fatto capire che io
forse ti parlo poco della mancanza di te… È vero cerco di
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Roma, 10 agosto 1938

Vittoriuccio mio (e ricorda che solo io posso chiamarti
“mio” perciò niente usurpazioni!…)

Spero che tu abbia avuto la mia lettera imbucata pun-
tualmente sabato all’una e essa ti ha mostrato che la tua pic-
cina non è meno brava delle altre piccine, così come forse tu
avevi un pochino pensato!

Credo senz’altro che la vita di questi ultimi giorni debba
essere molto diversa da quella fatta finora certo avrai molte
cose da raccontarmi. Non ti nascondo che a me certo non
piacerà, lo sai che ho un vero terrore della guerra e anche se
trattasi di… finta guerra non può entusiasmarmi. Certo se
gli uomini pensassero che dobbiamo tutti vivere solo pochi
anni, che la vita stessa riserva dei dolori e delle pene, se pen-
sassero a questo farebbero a meno di andare a cercare il mo-
tivo per farsi tanto male reciprocamente e tutti imparereb-
bero certo ad essere più buoni. Non so comprendere come
alcune madri che hanno avuto la disgrazia di perdere un fi-
glio in guerra, ne facciano una gloria e se ne dichiarano fie-
re… ho letto alle volte sul giornale lettere di madri che han-
no destato in me un senso di raccapriccio… io madre, io
moglie farei del tutto per risparmiare la vita di mio figlio di
mio marito… e sì, perché non dirlo? farei di tutto per… im-
boscarli… non vedo in questa parola alcun senso di vigliac-
cheria… mi dirai forse che non sarei una buona italiana for-
se sì è vero, sono italiana ma prima sono madre e moglie…
Ti sembreranno strane le mie idee e forse non è neanche il
caso di parlarne… sono argomenti troppo ardui… veniamo
invece ad argomenti molto più semplici e molto più belli.

Dunque fra tre giorni a quest’ora sarai già qui dalla tua
piccina e poi pensa che starai qui ma per tanto tanto potrò
vederti sempre sempre… ma sai che non so ancora convin-
cermene… mi sembra tanto bello da credere quasi ad un so-
gno. Dunque Vittorio se tu arrivi, come mi hai scritto alle 10

263

Durante il pomeriggio sono stata sul letto a leggere un
libro, era un libro di guerra una descrizione della guerra ve-
ra e non ti so dire la tristezza e la malinconia che provavo,
piangevo come se assistessi realmente a quei fatti… ma è
possibile Vittorio che in tanti anni di civiltà non si è anco-
ra riusciti a sopprimere queste barbarie? Perché degli uo-
mini devono esser costretti ad ammazzare altri uomini sen-
za che nessuno abbia fatto del male? E si parla di un’altra
guerra! No, no… io rabbrividivo solo al pensarci… pensa-
vo a te e capivo come in quei momenti si diventa d’un egoi-
smo smisurato perché non m’importerebbe di nulla pur di
evitare che tu ci andassi. Certo che se conoscessero tutti quel
libro ti assicuro che nessuno più avrebbe entusiasmo per la
guerra!

E tu piccione mio non ci andrai a fare la guerra è vero?
Starai sempre vicino alla tua piccina che morirebbe se tu la
lasciassi.

[…]
Sembra paradossale, eppure è così! Quante volte ho sen-

tito dire: “beato il tempo in cui si crede a tutte quelle co-
se!”… ebbene, io dico, non è quasi un delitto voler togliere
ad un’anima tutta la parte più bella che essa abbia, voler
oscurare tutto il sogno d’amore, voler far credere che tutto
finirà che non esiste altro che prosa nella vita? Tutti hanno
sognato, tutti hanno lasciato spaziare la loro fantasia, il loro
cuore nell’azzurro divino dell’amore e allora perché voler
bruscamente troncare questo sogno?… Eppure non so, ma
io son certa che non è vero che la vita è per tutti una brutta
rivelazione per ciò che si è sognato.

[…]
Ciao, arrivederci presto e nell’attesa un bacetto nell’ansia

di poterti abbracciare forte forte
la piccina tua
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o se Dio non vorrà, potrai dopo qualche tempo essere felice
con un altro e fare contenti i tuoi.

In ogni modo questi sono discorsi che ora non si posso-
no fare. Mi chiedi se i miei approvano i nostri progetti? Al-
tro che! Già si parla delle modificazioni da apporre alla casa
tutta e papà dice che io devo contribuire a metà spesa. Vuol
fare la cucina elettrica, il riscaldamento del bagno elettrico
ed altre cose che ora mi sfuggono ma che io vedo saranno di
somma utilità.

[…]
Io ti vollo […] sempre tanto tanto bene e penso sempre

a te, e penso al tempo che ancora ci divide (così non passa
mai, porta l’oca!).

Sii buona e ama sempre così il tuo
Vittorio

Roma, 21 marzo 1939

Cicciotto mio bello,
i tuoi bacini ci volevano proprio perché mi hanno rida-

to uno po’ di gioia e per ora hanno un poco fatto sparire quel
senso di panico che avevo per la guerra… va ad ondate e per
quanto in cuor mio mi sembra impossibile che debba scop-
piare una guerra pure quando sento parlarne quasi come
una sicurezza allora… ho paura. In ogni modo Vittorio è
inutile che tu cerchi di convincermi perché se dovesse real-
mente capitare un fatto simile noi ci sposeremo prima; l’uni-
ca cosa che dovremo pensare sarà quella di non aver bambi-
ni, ma a qualsiasi costo prima che tu parta noi ci sposeremo
e non credere sai che sia egoismo solo da parte tua… Natu-
ralmente non resterei a Roma e di questo non ne devi avere
alcun dubbio non perché abbia paura del pericolo ma per-
ché sarebbe una cosa assurda.

[…]
Proprio ieri Vittorio cercavo di pensare quale potesse es-
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sabato mattina, potresti telefonarmi subito in ufficio per
non farmi stare in ansia fino al pomeriggio nel caso non ti
fosse possibile venire a prendermi all’una. Aspetto perciò
nella mattinata una tua telefonata.

Ti penso sempre sempre sai e non vedo l’ora di riabbrac-
ciarti.

Alle le 12 ? imbuco questa lettera e così spero che posso
raggiungerti per domattina a Tivoli.

Pensami anche tu tanto. Arrivederci presto… solo poche
altre ore ci separano…

Tanti tanti bacetti
dalla tua piccina.

Ancona, 19 febbraio 1939

Mitti, mitti, [sic]
[…]
Oggi ho dato una rapida guardatina ai nostri primissimi

scritti, quanto ti amavo anche allora piccina cara!
E tu allora non ne volevi sapere di me e invece io mi giu-

ravo di farti “mia o della morte”. E ti ho fatto mia, eh!
[…]
Hai mai letto la rivista “Grazia”? È molto interessante per

una giovane sposa e ci sono molti pratici consigli. Io l’ho let-
to perché l’ho trovato in casa. Poi è necessario che ti faccia
leggere questo libro che io attualmente leggo. È davvero più
che interessante, istruttivo e adatto a chi fra poco si deve spo-
sare: è intitolato “Igiene dell’amore coniugale” del dottor Se-
raine, e ci sono tutti i consigli per tutti i casi e per ogni mo-
mento. Vuol dire allora che lo leggeremo insieme, pagina per
pagina.

Non ci sarà Guerra, ma se ci sarà Lyda non ti potrò spo-
sare prima, perché se poi muoio? Tu vedova che fai? Hai per-
so i tuoi forse, e me! Mentre o ci sposeremo al mio ritorno,
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poterti fare un telegramma “tra un mese ci sposeremo”…
non è riuscito, pazienza!

Roma, 24 marzo 1939

Vittorio mio tanto caro,
[…]
Hai saputo qualche cosa circa l’aumento di stipendi? Noi

dal 23/3 abbiamo il 10% perciò avrò come stipendio in apri-
le 786 lire lorde.

Zia Ada per ora ancora non ha risposto, è presto però. Io
le ho detto della mia decisione di sposarmi quest’altr’anno
in aprile, le ho detto che per il primo periodo staremo in-
sieme alla tua famiglia e compreremo la sola camera da let-
to, le ho anche detto la mia intenzione di continuare a lavo-
rare e ricorda che sono stata solo io a prendere tale decisio-
ne. Le ho raccontato il perché a Natale non sono venuta in
Ancona concludendo che non posso continuare a stare così.
Le ho detto infine che l’unica spina del mio cuore è il pen-
siero di papà perché sento per lui tanto affetto ed è questa
l’unica cosa che oscura la mia felicità. Questo in poche pa-
role, vedremo quale effetto avrà.

[…]
Pensami come io ti penso… Saluta tutti i tuoi e a te mol-

ti bacetti
dalla tua Lyda che ti adora

P.S. Mi consigli di iscrivermi di nuovo al Fascio? Se do-
vessi riprendere l’iscrizione da Ancona dovrei pagare tutti gli
arretrati, tu che ne dici?

Se potessi mandare Maria al Fascio a chiedere se fosse
possibile continuare ad essere iscritta lì dato che tra un an-
no dovrei tornare… non so fa tu come meglio credi. Io lo
faccio per il mio impiego di dopo.
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sere in avvenire dopo il nostro matrimonio la causa di un
nostro litigio […] per esempio: ti arrabbieresti se una volta
tornando a casa trovassi qualche pietanza cucinata male op-
pure per una ragione plausibile trovassi in casa un po’ di dis-
ordine?… Non so, ma non credo tu sia così. Certo io cer-
cherò che non succedano mai tali cose ma in ogni modo non
credo possano rappresentare appigli per litigare… la nostra
vita di sposetti sarà calma e tranquilla poiché pur avendo da
oltrepassare difficoltà sapremo farlo con serenità e pazienza.
Ecco perché io mi sento tanto felice per l’avvenire. E avrò
sempre il mio piccione caro e buono, è vero?

Sono contenta che tu domenica sia stato bene e per
quanto sia rimasta sorpresa nel sapere che i nostri profes-
sori conoscevano il nostro amore ne ho avuto molto piace-
re… pensa che eravamo oggetto di discussione in consi-
glio… certo se lo avessi saputo allora sarei diventata rossa
rossa… ora che so questo mi piacerebbe tanto incontrarmi
di nuovo con il direttore… è stato veramente buono con noi
per avere un trattamento tanto speciale… ricordi che appe-
na sapeva qualche cosa delle altre mandava subito a chia-
mare i genitori? Noi credevamo di poterlo nascondere…
ero ancora ingenua allora e credevo che come non m’ac-
corgevo io di tante cose anche per gli altri fosse lo stesso…
oggi invece che so cos’è l’amore capirei subito se due per-
sone si vogliono bene.

Certo indiscutibilmente abbiamo dei ricordi magnifici
noi, abbiamo vissuto tutta la nostra giovinezza vicini e per-
ciò ci comprendiamo tanto.

[…]
Ciao amore caro ti stringo forte forte e ti mando tanti ba-

cetti e tante carezze
la piccina tua

L’altra settimana ho sognato questi numeri e per la pri-
ma volta ho avuto l’iniziativa di giocare al lotto, speravo di
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anconetana con te dopo tre anni mi seduce troppo per non
consigliarti di venire.

Ti aspetto.
Ma in ogni caso sarò contento sempre di te e del tuo ope-

rato.
Tanto ti amo e così ti amo, io.
Vittorio

Ancona, 19 giugno 1939

Oh cicciotta, oh cicciotta,
[…]
Ora che manca così poco al nostro matrimonio mi sem-

bra giusto che tu debba sapere ogni particolare della mia esi-
stenza, come credo di saperlo io di te. Ho deciso di farti co-
noscere ogni mia azione passata in particolare riguardo sul-
le donne che prima di te ho conosciute, certo mai amate,
perché tu, tu sola sei stato il mio primo amore.

All’inizio e nei primi anni del mio amore per te, mi sem-
brava essere più uomo ai tuoi occhi facendoti partecipe di
avventure galanti che erano solo frutto della mia fantasia, e
nascondendoti altre piccole miserie che potevano allora mi-
nuirmi [sic] al tuo amore. Ora è diverso, ora mi conosci nel-
l’intimo del carattere, ed è bene che tu sappia ogni cosa di
me, veramente come è esistita senza aggiungere e togliere
nulla. Sono confessioni che devo farti. Sono certo che tu ne
proverai piacere, in quanto tante avventure di cui mi ha cre-
duto eroe e amante non sono esistite, e a te sono giunto qua-
si vergine di cuore, anzi vergine di cuore se non completa-
mente di sensi. Ma tutte le donne che mi hanno astratto dal
cammino retto non hanno lasciato traccia di nessun genere,
se io le ricordo e ricordo anche nomi e data, questo perché
la buona memoria mi aiuta e null’altro. Sarà un’ampia con-
fessione di tutta la mia vera vita, la scriverò un poco alla vol-
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Ancona, 4 aprile 1939

Lyda cara,
ho avuto stamani la tua lettera in cui mi parli del tuo

eventuale viaggio ad Ancona.
Mi chiedi consiglio. Che debbo dirti? Posso io, io che

vivo di te, dirti di non venire Lyda? Sarebbe assurdo e a co-
sto di non so che mai ti darei un consiglio così contrario
al mio desiderio, sarei falso con me stesso non ti pare, cic-
ci?

La preoccupazione maggiore per me non è tanto il do-
verti vedere poco, per quanto poco sia, meglio che star lon-
tani è sempre, ma di più per la gente che sapendoci fidanza-
ti e prossimi a sposare non si spiegherebbe la nostra indiffe-
renza per le stesse strade.

E poi sei sicura che anche quel poco che ci vedremmo
possa essere permesso da tuo padre?

Hai scritto a tua zia Ada ed aspetti risposta: avresti do-
vuto scrivere a tuo padre se è lui che ti ha invitato a venire
in Ancona.

Ed io non posso stare senza doverti vedere sapendoti qui
in Ancona. Sarebbe “la mala Pasqua” della Cavalleria Rusti-
cana, la sai.

E Turiddu è morto! 
Tu dovresti scrivere a tuo padre poche righe a termini

concisi: “se vengo in Ancona devo vedere Vittorio perché lui
come voi ha i suoi diritti su di me, vuoi che venga a questa
condizione?”

Fai come vuoi, certo, ne sono sicuro, non scriverai tale
lettera a tuo padre, ecco perché a volte ti dico che sei orgo-
gliosa, e perché i miei consigli non li apprezzi.

Io però capisco la tua situazione ed il tuo orgasmo, se non
io chi al mondo potrebbe capirti?

Ripeto fai come vuoi.
Io ti aspetto tutto malgrado, la dolcezza di una giornata
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soro? Io ti penso sai e sappi che quando finisci la tua picci-
na è lì ad accarezzarti e a farti riposare con la testa appog-
giata al suo braccio… Oggi torno anch’io a lavorare… da
molto tempo non faccio più sabato fascista e poi lunedì va
in licenza il mio capoufficio e io resto sola. Faccio però vo-
lentieri lo straordinario perché così alla fine del mese ho
qualche cosetta in più da mettere da parte. Ho comprato le
scarpe sono carine e spero che ti piaceranno, volevano 105
lire e gliene ho date 90… non le metto però per l’ufficio, non
voglio sciuparle perché così le avrò buone per aprile… non
sono una brava mogliettina?

Domani mattina voglio lavarmi i capelli e nel pomeriggio
sarò a casa come al solito… Questa sera dopo cena con non-
na e Roberto e la famiglia di Giggetta andiamo al Mazzini a
vedere “Una moglie ideale”… utile per me non ti pare?

Lo sai sono ancora un po’ indolenzita per il tuo abbrac-
cio… però siccome mi è piaciuto tanto mandamene un al-
tro e nell’attesa io t’invio tanti bacetti

piccina tua che ti adora.

Ancona, 4 settembre 1939

Micetta mia adorata,
ti aspetto con tutta l’ansietà del mio amore. Che delusio-

ne avrei se tu non venissi più da me come mi hai promesso.
Vedi è proprio necessario che noi passiamo un poco di tem-
po insieme qui ad Ancona. Io potrei da un momento all’al-
tro partire andare via per forse non tornare più, ed allora
Lyda come potrei essere tranquillo se non ti ho neppure sa-
lutato? Anche ora potrei da un momento all’altro essere ri-
chiamato, partire per una destinazione ignota, per Parma
forse che è il nostro deposito di truppa, non poter venire a
Roma, non potere salutarti e magari dopo 10 giorni essere
morto! Quale sarebbe il tuo rimorso e quale il mio stato di
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ta e poi tu la leggerai, e sono certo sarai contenta. Però non
aver fretta a leggerla, la potrai avere pochissimo prima del
nostro matrimonio. Parlamene e dimmi cosa ne pensi.

[…]
ti penso sempre tanti bacetti tuo Vittorio

Roma, 30 giugno 1939

Tesoruccio mio tanto amato,
[…]
l’altro ieri ho fatto con nonna i conti per la roba che do-

vrei ancora comprare… certo ci vogliono molte cose e d’al-
tra parte a me piace portare tutto il necessario… sai Vitto-
rio dovresti informarti di una cosa: tu sai che tanto io che tu
stiamo pagando con la nuova assicurazione i contributi per
la Cassa nuzialità, ora con il 1 maggio 1940 gli assicurati che
sposano hanno diritto ad un premio di £. 700 se si tratta di
una assicurata e £. 1000 di un assicurato… tu dovresti re-
carti alla Previdenza Sociale e chiedere:

se si sposa durante il mese di aprile 1940 e avendo paga-
to il contributo del mese di aprile si ha diritto al premio;

se essendo assicurati ambedue hanno tutti e due diritto
al premio;

in seguito a quali formalità e documenti si può riscuote-
re.

Tu poi presso la Banca devi assicurarti se ti danno ugual-
mente il premio di £. 1500. Io cercherò di informarmi a mia
volta e ti farò sapere qualche cosa… capisci che ci farebbero
proprio comodo quelle £. 1700.

Ieri ho fatto puntualmente il deposito, ho però versato £.
250 e spero quest’altro mese di versarne altrettanto e tu che
cosa hai fatto? Hai pagato Casiroli? Resterebbero così altre
due rate… Quella gratifica per ottobre andrebbe proprio be-
ne… Sento che ora lavori parecchio… sei stanco la sera te-
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bito in Ancona a salvare la mia vita, a salvare il mio animo.
Ma tu non verrai ne sono certo. Io dirò sempre parole per

cercare di convincerti e tu mi risponderai: No!
Il telegramma non è venuto, sono le ore 21.30. Allora esco

e imbuco.
Non spero nulla da te, sono certo che nulla ti muoverà

dalla tua decisione, tanto peggio per me, si vede che Roma
esercita troppo fascino su di te.

Vittorio

Ancona, 16 novembre 1939

Lyda mia cara,
questa è l’ultima lettera che ti scrivo.
[…]
Martedì senza dubbio alcuno sarai in Ancona.
E da martedì una nuova mai vissuta esistenza avrà inizio

per noi. Non ci saranno più le ore tristi del distacco, non più
il pensiero malinconico di una lontananza da ripetersi. Il dis-
tacco del 14 dicembre 1938, quando partii da Roma per sem-
pre non è ormai che un dolce ricordo, ora che la felicità più
completa è raggiunta.

È finito ormai il vuoto di ogni giornata, è finito il tedio
di ogni giorno senza te! Ogni ora risplenderà di una vivida
luce serena, che non avrà fine neanche con la morte!

L’ora assumerà una personalità spiccata di attesa impa-
zientemente frenetica, il lavoro assurgerà alle più alte mete di
operosità nell’attesa di quello che dopo attende, e il dopo avrà
un viso, avrà un’anima, avrà una parola. È finita la vita insul-
sa di chi non sa pensare al come passare una giornata, un’ora,
ed ogni azione avrà un simbolo di ragione, la ragione dell’es-
sere, la ragione della vita sempre desiderata, ora raggiunta.

La cura della persona, del vestire sarà più scrupolosa, per-
ché deve piacere, o per lo meno non deve deludere.
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animo in quei primi giorni? Affretterei la mia fine, ne sono
certo, perché mi mancherebbe la tranquillità e la lucidità di
mente.

Sono certo che malgrado quanto ti ho detto e scritto tu
in Ancona non ci verrai ugualmente. Sei troppo attaccata a
quell’ufficio che ho sempre odiato e che è stato la causa di
troppi miei amareggiamenti. Il telegramma non l’ho avuto,
né francamente lo aspetto più, a te non importa molto di me
se altri fattori come la tua famiglia e il tuo ufficio che ri-
chiedono, in tale caso io passo sempre in seconda e terza li-
nea e questo te l’ho fatto considerare molte volte. Sono tut-
to per te solo quando questi due altri coefficienti non inter-
vengono.

In caso che io dovessi partire da un giorno all’altro sen-
za averti veduto (e per causa tua) ti garantisco (come ho det-
to già ai miei) che non avrai mai una mia notizia, e sarei co-
stretto a non darne neanche ai miei. Mi uccideresti, hai ca-
pito, ma forse tu non capisci di queste cose.

Ti ho scritto una lettera invocando, pregando il tuo ri-
torno. Mi hai risposto con una lettera di freddo ragiona-
mento, il solito, perenne, accanito, continuo no. Sempre no,
sempre no.

No da sette anni, no per tutta la vita. Sarà sempre così per
me, non temere, non riuscirai a cambiarti, né io tenterò più
di farlo.

In questi giorni avrei tanto bisogno di te, di un po’ di lu-
ce, di un po’ di amore e invece le tue lettere mi danno la tri-
stezza, la tua condotta mi fa impazzire.

Sei sicura di gradire il mio matrimonio? Non sembre-
rebbe.

Ad ogni modo ricorda: che non ti sposerò se scoppia la
guerra come è probabile da un giorno all’altro.

Potresti pentirti poi e forse addossare la colpa a me che
ho accettato di sposarti. Perché forse ora credi di amarmi,
ma poi? Se il tuo affetto fosse grande come dici verresti su-
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Sono quasi le nove ed esco subito per imbucare a mezzo
posta pneumatica così sono certa che avrai questa lettera do-
mani mattina… stai facendo i preparativi?… Io ne avrò si-
no all’ultimo… domani ho un appuntamento con il par-
rucchiere… Voglio proprio farmi bella per te…

Sono tanto felice che mi sento un poco stordita. Fa tutto
quello che ti ho detto e aspettami con la mia stessa ansia e
pronto per ricevermi tra le tue braccia e stringermi forte for-
te senza farmi mai più andare lontana.

Arrivederci tra poco… quando leggerai non ci resteran-
no che poche ore…

Lyda tua
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Non ho bisogno di darti consigli e istruzione del come
completare i tuoi ultimi preparativi, hai quattro giorni an-
cora e sono sufficienti per pensare e provvedere a tutto: per-
ché tutto deve essere sistemato per la sera del 20.

[…]
Non mancano che quattro giorni e mi sembra che siano

ancora tanti, li conto in ogni modo, dal numero delle barbe
da fare, dalle lettere da scrivere… e ogni giorno che passa,
con soddisfazione mi dico questo è l’ultimo giovedì che pas-
so da solo, questo è l’ultimo venerdì (questo lo dirò domani
sera).

Chissà come sarai bella! Vedrai quante belle passeggiate
faremo! Peccato che tu vieni proprio quando inizia il lavoro
per me, e la sera non potrò uscire alle 6, ma forse alle 6 1/2
o alle 7. Ma che chiedere di più? Il 28 sarà una giornata di
intensità per noi, te ne avevo fatto un progetto, non mi hai
risposto, non ti va forse? Rispondimi.

Ed ora tanti tanti bacetti, tanti da farti morire
tuo Vittorio

Roma, 19 novembre 1939

Vittorio mio adorato,
ieri sera ho trovato scritti di papà e mi ha detto “Vittorio

può venire senz’altro alla stazione e a me certo non può far
dispiacere e anzi non capisco la tua preoccupazione poiché
ora tutto è stato risolto e definito”. Perciò vedi che era come
io pensavo.

[…]
Non ti so descrivere la mia emozione… è tanta che mi

sembra tutto un sogno e non mi renderò conto di tutto che
quando sarò sul treno… oggi e domani e poi sarò dal mio
piccione adorato. Domani vuoi mandare un augurio a zia
Rita! Ti chiedo forse troppo?
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Lyda 1934. Vittorio 1934.
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Lyda 1937. Vittorio 1937.
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Vittorio 1938.

Lyda e Vittorio 1939.

Vittorio 1939.
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Matrimonio 1940.
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