
3. Tra miracolo economico e crisi petrolifera. 
Vedove bianche: una storia da scrivere 
di Patrizia Salvetti 

l. Le fonti 

Il fenomeno delle vedove bianche, le mogli che restarono al proprio 
paese quando i mariti emigrarono, non nasce nel secondo dopoguerra ma è 
un problema antico che assume però negli anni Sessanta e Settanta alcune 
caratteristiche inedite, legate prima al boom economico e poi alla crisi fi­
nanziaria e petrolifera iniziata nei primi anni Settanta. 

La storiografia non ha ancora indagato nello specifico - per il periodo 
qui preso in esame- all'interno della complessità del fenomeno migratorio, 
le ragioni di fondo delle scelte di donne e uomini di partire insieme o di 
separarsi temporaneamente. Manca infatti un'analisi che renda conto anche 
delle donne che subirono la partenza del marito, rimanendo al paese, o con­
tribuirono in modo determinante alla scelta di far emigrare il solo marito, 
senza che fossero noti i tempi del ritorno, comunque permettendo, quando 
ci fu, il successo familiare dell'esperienza migratoria. Non è certo questa la 
sede per tentare di colmare una lacuna tanto vasta su un tema pressoché ine­
splorato, un dramma tutto femminile, bensì lo è per avviare una riflessione 
su questa faccia nascosta dell'emigrazione. 

La stessa definizione di vedove bianche oggi appare anacronistica, dopo 
che gli studi degli ultimi decenni hanno individuato nel concetto di transna­
zionalismo una nuova categoria interpretativa -di cui occorre fare un uso 
critico e prudente - e di conseguenza nella "famiglia transnazionale" un fe­
nomeno più complesso, intendendo con questa definizione le famiglie se­
parate dalla partenza del marito, ma la cui economia si basava su risorse 
che attraversavano i confini degli stati . Per comodità continueremo in questa 
sede a definirle vedove bianche, come all'epoca venivano chiamate dalle 
fonti che saranno qui citate. 

«La donna- scriveva Rosoli nel1975- nella vicenda migratoria sembra 
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termin i: questa della «famiglia dimc//ata», come era tk•finrta 111 1111 l'flil'an· 
documentario del 19682, è una storia tutta da scrivere p�.:r polcrla rnscnrL' 

nella più ampia storia delle migrazioni della seconda metà del s�.:colo scmso 

e nella storia contemporanea nel suo complesso. Quel poco che era stato 

scritto sulle vedove bianche, denunciava ancora Rosoli nel 1975, era stato 

scritto "con senso pietistico", ignorando o sottovalutando l 'apporto positivo 
dato dalle donne all'emigrazione, «come protagoniste in prima persona, c 
non più solo come vittime»3• 

La storiografia sull' emigrazione, a partire dagli anni Ottanta, ha lavorato 
molto sulle donne migranti4, ma sulle vedove bianche, per i due decenni 
Sessanta e Settanta, è pressoché inesistente, ed è una lacuna non solo sto­
riografica ma che riguarda in generale le scienze sociali, vista la necessità in 
questo campo di un approccio interdisciplinare5. Questa lacuna non è dovuta 
certo a disinteresse verso l'argomento o a un ritardo nell'affrontare il tema 
dei flussi migratori del secondo dopoguerra, fermo prevalentemente alla fine 
degli anni Cinquanta6, ma alla carenza di fonti, almeno di quelle "istituziona­
li" (Istat, direzioni generali dei ministeri, amministrazioni locali, sindacati, 

l .  Gianfausto Rosoli, Il ruolo della donn a italiana n ell'emigrazion e, "Selezione Cser 
(Centro studi emigrazione Roma)", n. 9, settembre 1975, p. 2. 

2. Vedove bian che, documentario, regia di Riccardo Napolitano, sceneggiatura di France­
sco Macchia, b/n, Nexus film, 18', 1968. 

3. G. Rosoli, op. cii., p. 3 .  
4 .  Cfr. Maddalena Tirabassi, L e  emigrate italiane: dalla ricerca locale a quella globale, 

"Giornale di storia contemporanea", n. l, 200 l, pp. 86-94. Cfr. anche: Le donn e n ei fen omen i 
migratori, "Studi Emigrazione", n. 70, 1983, numero interamente dedicato al Simposio inter­

nazionale (Cagliari, 7-9 settembre 1982) col Patrocinio dell'Unione geografica internaziona­
le, di cui raccoglie gli Atti. 

5. Nell'ambito della ricerca sulle donne migranti, c'è un altro tema, finora quasi del tutto 
inesplorato, che meriterebbe un'indagine specifica e una riflessione attenta: quello dei "ma­

trimoni misti", unioni combinate tra giovani contadine povere del meridione e agricoltori di 

alcune aree del Piemonte, di età più matura, rimasti celibi generalmente perché le giovani 

contadine piemontesi preferivano lasciare la campagna e trasferirsi in città, sposando spesso 

lavoratori delle fabbriche. Attraverso l'opera di alcuni intermediari che agivano da tramite tra 

il Piemonte e alcune regioni meridionali, queste donne (definite in Piemonte "tarune" o "na­
poli" o "calabrotte") emigravano generalmente dalla Calabria o dalla Campania, per sposarsi 
e condurre un'esistenza meno misera. Cfr. Nuto Revelli, L'an ello/orte. La donna: storie di 
vita con tadin a, Einaudi, Torino, 1985, pp. 89-95. Cfr. anche Anna Rossi-Doria, "Postfazione", 
in ivi, pp. 521-523. 

6. Sull'emigrazione italiana in Europa nel secondo dopoguerra sono usciti di recente due 
ottimi lavori: Andreina De Clementi, Il prezzo della ricostruzione. L 'emigrazion e  italian a n el 
secon do dopoguerra, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 98-120 e M ichele Colucci, Lavoro in 
movimen to. L 'emigrazione italian a in Europa, 1945-57, Donzelli, Roma, 2008. 
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l a pnm:rpale lùntc statrstrca, i rilevamenti Jstat basati sui censimenti del 

1'>7 l c del 198 l ,  c le fonti del ministero degli Affari esteri, in questo caso 
rrsultano sommarie, fornendo dei dati sui flussi migratori che non rendono 
pos sibile definire la percentuale di emigranti che partivano con moglie o 
litmiglia c su quanti raggiungevano da soli le mete, che negli anni Sessanta c 
Settanta erano quasi esclusivamente mete europee. Se è vero che «la statisti­
ca non può registrare il dolore umano»7, è anche vero che partire da un dato 
quantitativo aiuterebbe nella ricostruzione del fenomeno. Anche l'altro tipo 
di fonte "classica", quella d'archivio, nazionale o locale, prevalentemente 
del ministero degli Interni e del ministero del Lavoro, per il periodo preso in 
esame non sembra ancora fornire elementi utili. 

Le donne, come spesso è avvenuto nella storia, non lasciano dietro di sé 
molte fonti documentarie, anche se sono tradizionalmente loro che conser­
vano la memoria, e questo limita senza dubbio le opportunità di ricerca o la 
rende più impegnativa. Esistono però alcune tipologie di fonti che danno più 
spazio alla dimensione soggettiva dell'esperienza vissuta: le lettere, le can­
zoni, le testimonianze, le interviste, la letteratura, le fotografie, i documenta­
ri, che possono in parte contribuire a ricostruire e comprendere il fenomeno. 
In generale le fonti orali e audiovisive dell'epoca ci mostrano tristi paesi del 
sud popolati solo da madri, bambini e vecchi8, ma anche il cinema di quegli 
anni affronta i temi dell'emigrazione e, inevitabilmente, coinvolge anche le 
madri e le mogli9• Manca però un censimento di questo tipo di fonti , special­
mente quelle in possesso di privati, per un recupero sistematico di esperienze 
e storie di vita: ciò non permetterebbe tuttavia, con la disomogeneità che 
presenta questo tipo di documentazione, un'elaborazione più generale, che 
vada oltre la caratteristica, pur importante, della "microstoria", della storia 
locale, della storia di vita, nella consapevolezza che un'analisi basata su una 

pluralità di esperienze personali comporta inevitabilmente il rischio di tra-

7. Vedove bian che, documentario cit. 

8. Oltre al citato documentario Vedove bian che, cfr. altri due documentari: La gran de 

storia. Emigran ti, di Luigi Bizzarri e Franceso Cirafici, (Rai, 2001) e Cara moglie, regia di 

Silvano Console, produzione Filef e Filef Abruzzo, Arcoiris Tv, tratto da: Emiliano Giancri­

stofaro, Cara moglie. Lettere a casa di emigranti abruzzesi, Rocco Carabba editore, Lanciano, 

1984. Cfr. anche: Giannino Di Stasio (a cura di), Ti son o scritto questa lettera. Le lettere che 

gli emigran ti non scriverann o più, Mursia, Milano, 199 1. 

9. Cfr., tra i tanti, Rocco e i suoi fratelli, regia di Luchino Visconti, (1960); Pan e e cioc­

colata, regia di Franco Brusati, ( 1973) e Trevico-Torin o, viaggio n el Fiat-Nam, regia di Ettore 

Scola, (1973). 
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scurare le fondamentali trasformazioni strutturali di quegli anni. Servirebbe 
quindi un sistematico lavoro di scavo che permetta di ricostruire gli aspetti 
e le dinamiche del fenomeno delle vedove bianche, mettendolo in rapporto 
con i processi di emancipazione economica e sociale che negli anni Sessanta 
e Settanta investirono le donne e la società nel suo complesso. 

Le fonti esistenti quindi non permettono, se non molto parzialmente, di 
azzardare risposte alle tante domande. Tuttavia quello che emerge dalle po­
che fonti a disposizione è la sostanziale invisibilità delle vedove bianche. In­
fatti tutte le istituzioni politiche, economiche e sociali che, soprattutto negli 
anni Settanta, si occupano, seppure con grande impegno e dedizione (anche 
se con grande ritardo) dei problemi dell'emigrazione, concentrano la loro 
attenzione principalmente sugli uomini che emigrano, secondariamente sulle 
donne che emigrano, con la famiglia o da sole10, sui problemi delle famiglie 
all'estero- discriminazione, problemi di scolarità dei figli, salute, pensioni, 
sicurezza sul lavoro, alloggi- ma non c'e traccia di interesse nei confronti 
delle donne sposate che restano al paese dopo la partenza del marito, igno­
rando i costi umani e sociali di chi rimaneva1 1• Le donne quindi sono viste 
principalmente nel loro ruolo familiare e non in quanto tali. 

Le principali istituzioni che si occuparono di emigrazione nel dopoguer­
ra - Istat, ministero degli Affari esteri, Parlamento, Censis (Centro studi 
investimenti sociali), Acli (Associazione cattolica dei lavoratori italiani), 
sindacati, Formez (Centro di formazione e studi sul Mezzogiorno), Svimez 
(Associazione per lo sviluppo dell'industria nel Mezzogiorno), partiti, Udi 
-dedicano pochissimo spazio al problema. Perfino la Filef (Federazione ita­
liana lavoratori emigrati e famiglie), che era l'organizzazione degli emigrati 
vicina al Partito comunista italiano, di cui era presidente Carlo Levi, e l' Anfe 
(Associazione nazionale famiglie emigrati), di orientamento cattolico, istitu­
zionalmente dedicati alle famiglie di emigrati, si occupano esclusivamente 
degli emigrati e delle loro famiglie, ma solo all 'estero12• Anche la stampa, se 
si escludono episodici interventi sul tema, non ne tratta o, raramente, lo af-

10. Sulle mogli che raggiungono i mariti per le mete transoceaniche con "le navi delle 
mogli", cfr. Amoreno Martellini, "L'emigrazione transoceanica tra gli anni Quaranta e Ses­

santa", in Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia del/ 'e­
migrazion e italiana, vol. I, Parten ze, Donzelli, Roma, 2001, pp. 377-378. Cfr. anche: Oriana 
Bruno, Le "n avi delle mogli" :  donne calabresi in Argen tina, "Altreitalie", n. 38-39, gennaio­

dicembre 2009. 

11. Non erano rari i casi di vedove bianche che si erano sposate per procura, in assenza 

del loro compagno già emigrato, donne che solo in un secondo tempo raggiungevano i mariti 
emigrati all'estero. Cfr. Emigran ti. La gran de storia, documentario cit. 

12. Altre associazioni erano dedicate ai problemi dell'emigrazione italiana. Tra queste: 

Unaie (Unione nazionale associazione immigrazione emigrazione), Società umanitaria di Mi­
lano, Ucei (Ufficio centrale emigrazione italiana), oggi: Migrantes. 

fronta in termini sostanzialmente pietistici più che di denuncia sociale. Nep­
pure la I Conferenza nazionale dell'emigrazione del 197513, "evento" che 
segna un'inedita attenzione sui problemi dell'emigrazione, affronta l'aspetto 
specifico delle vedove bianche. Lo stesso 197 5 è l'anno internazionale delle 
donne, ma le vedove bianche rimangono invisibili anche in quella ricorrenza. 

2. Domande aperte 

Bisogna però tentare di affrontare, seppure con le poche fonti a dispo­
sizione, le modalità con cui gli eventi degli anni Sessanta e Settanta hanno 
inevitabilmente influito, e in quale misura, e con quali tempi, sulle vicende 
delle vedove bianche, sulla loro condizione, sulla loro consapevolezza, sui 
loro consumi e sui cambiamenti legati all'arrivo delle rimesse inviate dai 
mariti emigrati. . 

Quello delle vedove bianche, e in generale delle famiglie transnaziona­
li, delle donne migranti o donne di migranti, è un tema che la storiografia 
sull'emigrazione, soprattutto negli ultimi due decenni e soprattutto nella pro­
spettiva di storia di genere, ha già affrontato, anche se quasi esclusivamente 
riferendosi al periodo della "grande emigrazione", in particolare per alcune 
regioni: Veneto, Molise, Piemonte14; ricca si presenta anche la bibliografia 
sulle famiglie transnazionali, secondo un approccio che mostra potenziali­
tà nuove sullo studio delle famiglie nei due luoghi, di esodo e di arrivo, e 
dell'economia familiare, di cui le donne furono l'elemento fondamentale15 • 
Le domande di fondo sono tuttavia simili, anche se il dopoguerra appare un 
contesto molto diverso. I casi di rotture familiari furono sicuramente più rari 
nel secondo dopoguerra- rispetto all'epoca in cui era prevalente l'emigra­
zione per le americhe - a causa della minore distanza tra paese di immigra-

13. Cfr. I Conferen za n azionale dell'emigrazion e, Tipografia Rinascimento, Roma, 1975, 
5 voli. 

14. Cfr. Paola Corti (a cura di), Le donn e n elle campagne italian e del Novecen to, Istituto 

Alcide Cervi, "Annale", n. 13, 1991; Ada Lonni, Protagon iste della propria storia: i movi­
men ti migratori femminili n el/' esperienza italian a, "Mélanges de l ' Eco le francai se· de Rome, 

Italie et Mediterranée", n. l ,  2000, pp. 451-457. Cfr. anche: Linda Reeder, Widows in White. 
Migration an d the Tran sformation of Rural Italian Women , Sicily, 1880-1920, University of 
Toronto Press, Toronto, 2003 e M. Tirabassi, "Bourgeois Men, Peasant Women: Rethinking 

Domestic Work and Morality in Italy", in Donna R. Gabaccia, Franca Iacovetta (eds.), Wo­
men , Gen der, an d Tran sn ation al Lives. ltalian Workers of the World, University of Toronto 
Press, Toronto, 2002. 

15. Cfr. Silvia Salvatici (a cura di), Con fin i. Costruzion i, attraversamen ti, rappresen ta­
zion i, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005; Donna R. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli 
italiani dal Medioevo a oggi, Einaudi, Torino, 2003. 
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zione e paese d'origine e dei periodici rientri16, tuttavia rappresentano anche 

nel dopoguerra un fenomeno molto consistente. 

Ovviamente il fenomeno delle vedove bianche è da mettere in rapporto non solo 

con la drammatica realtà dell'emigrazione, ma anche con le strutture economiche, 

sociali, con i modelli di comportamento, con i valori e i rituali di un modello di 

società contadina che [ ... ] condiziona totalmente le scelte e il modo di vivere delle 

persone17• 

Si tratta quindi di domande aperte, che hanno a che fare in gran parte con 

la storia della mentalità, e che non possono avere allo stato attuale risposte 

esaurienti, ma che riguardano un tema di grande interesse, su cui vale la pena 

interrogarsi nel tentativo di ricostruire un passato dimenticato attraverso fon­

ti tutte da scoprire e investigare. Sono domande che partono fondamental­

mente dall'aspetto quantitativo, su una localizzazione regionale che va oltre 

un generico "meridione", sull'evoluzione del numero e sui luoghi che nel 

secondo dopoguerra furono terra di esodo. 
Sono però domande che vanno anche oltre i dati di base: se le partenze dei 

mariti possano far parlare di un nuovo protagonismo femminile, di una nuo­

va forma di emancipazione o perlomeno di ridefinizione del ruolo femminile 

all'interno della famiglia; se abbia prevalso l'aspetto del mutamento o quello 

della continuità nella gestione familiare; quanto quel mutamento non sia do­

vuto piuttosto al ruolo "modernizzante" dei rientri dei mariti, il cui ruolo ge­

rarchico sembrerebbe non venire intaccato, se non molto parzialmente, dalla 

distanza tra i coniugi; in quale misura i loro rientri periodici influenzarono 

la storia dei paesi e della nazione tutta, nell'inevitabile intreccio tra storia 

dell'emigrazione e storia nazionale; quali furono le inevitabili interazioni tra 

luoghi di arrivo e di partenza, in un decennio in cui si può parlare di fine o di 

grosso ridimensionamento dell'esodo; quanto un grosso mutamento cultura­

le, come quello di fronte alla dimensione della famiglia e quindi alla procre­

azione, sempre più svincolata dalla fatalità e dal caso e rivendicata in base 

alla scelta, abbia portato a un graduale calo della natalità; se l'aumento della 

scolarizzazione anche per le figlie femmine e l'aumento dei livelli di con-

16. Cfr. Giovanni Mottura e Enrico Pugliese, Mercato de/ lavoro e caratteristiche della 

emigrazion e italian a n ell'ultimo quin dicennio, "Inchiesta", n. 7, estate 1972, p. 4. 

17. Giuseppina Caridà, "Donna ed emigrazione: vedove bianche a San Giovanni in Fio­

re", tesi di laurea, Facoltà di Magistero, Corso di laurea in Sociologia, a.a. 1983-84, p. 340. 

Cfr. anche: Gilda Vocaturo, "Le vedove bianche di Fiumefreddo Bruzio", tesi di laurea, Facol­

tà di Magistero, Corso di laurea in Sociologia, a.a. 1980-81. Colgo l'occasione per ringraziare 

Maria Antonietta Tosoni, responsabile della biblioteca del Centro studi emigrazione di Roma, 

per la sua disponibilità e per i suoi preziosi consigli. 
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1 8  . . Cfr. A .  D e  �lementi, I l  prezzo della ricostruzion e, c i  t.; Enrico Pugliese, L 'Italia tra '::L�ra�Lom !n ternazw�a�i e migrazion i in terne, Il Mulino, Bologna, 2002; Federico Romero, � emtgrazto�e operata m Europa (1948-1973)", in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Fran­
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Reynen, La c�ten a migratoria: il ruolo del! 'emigrazion e n el mercato de/ lavoro di arrivo e di 
esodo, Il Muhno, Bologna, 1979. 

. 
19. Cfr. F�anco Ramella, "Le migrazioni interne. Itinerari geografici e percorsi sociali" 

I� Paol� Co�t, Matteo Sanfilippo (a cura di), Migrazion i, "Annali", n. 24, Storia d'Italia: 
Ema�dt, �onn?, 2009, PP·, 441-443. Cfr. anche Stefano Gallo, Sen za attraversare le fron tiere: 
le m1grazwm mterne dal! Un ità a oggi, Laterza, Roma-Bari, 20 12.  

20. Cfr. E. Reyneri, op. cit., p.156. 
2 1. Il  problema dell'alloggio, tra l'altro, risulta come uno dei principali motivi di denunci n 



La stragrande maggioranza degli emigrati quindi rimpatriava dopo alcuni 
anni di lavoro all'estero. Qualche dato: 

Nel complesso, secondo i dati del1968 [elaborati dal Cnel, Consiglio nazionale 
dell'economia e del lavoro], questa era la presenza femminile sul totale dei nostri 
immigrati in Europa: Francia 9,6 %; Germania 22, l %; Paesi Bassi 11 %; Svizzera 
27 %. Circa le ragioni del!' espatrio femminile, nel 196 7 il 18 % delle donne erano 
emigrate per il lavoro e il 69% per ricongiungimenti familiari. Va però notato che 
l'andamento degli espatri femminili per ricongiungimenti delle famiglie è crescente 
dal 1958 (71 %) al 1963 (8 2%) e, successivamente, in diminuzione. In effetti, sia 
pure sulla base di dati incompleti e indicativi, il totale degli espatri per ricongiungi­
mento di famiglia sembra in diminuzione per quanto riguarda i paesi europei: 32.500 
espatri (di cui 24.800 donne) nel 196 5 ;  25 .000 (di cui 1 7 .000 donne) nel196 7 (dati 
Cicm, Onu, Istat)22• 

Per la prima volta negli anni Settanta si verifica un 'inversione di tenden­
za: i rimpatri dall'Europa dell'emigrante, partito, come già visto, prevalente­
mente da solo, senza moglie e famiglia, superano gli espatri, confermando il 
carattere di circolarità, con una percentuale di rientri che supera il 90%. Sono 
rientri legati anche allo shock petrolifero del 1973 e al conseguente rifiuto da 
parte dei paesi industrializzati d 'Europa di accogliere nuova immigrazione. 
Questi rimpatri di massa portano sicuramente significativi cambiamenti: 

Da un lato il ritorno degli emigranti può diffondere nuovi valori e aspettative 
che contribuiscono a rompere i vincoli culturali e le resistenze psicologiche che si 
oppongono all'abbandono del paese di origine, dall'altro le rimesse possono consen­
tire alle famiglie contadine di continuare a vivere nelle zone rurali con il risultato di 
limitare l'esodo defìnitivo23• 

In base a una serie di interviste commissionate nel 1974 a un gruppo di 
ricercatori su incarico della Comunità europea, riguardanti gli alloggi degli 
emigrati all'estero, risulta che solo un terzo o meno degli intervistati aveva 
o aveva avuto con sé la famiglia, a eccezione degli emigrati pugliesi che si 
erano stabiliti definitivamente all'estero, che toccavano il 51 %24• Nei primi 

in numerose lettere inviate da emigrati italiani in Germania, a Colonia, alla "loro" radio, "Ra­
dio Colonia". Cfr. Roberto Sala, Giovanna Massariello Merzagora, Radio Colonia. Emigrati 
italiani in Germania scrivono alla radio, Utet, Torino, 2008, pp. 4-12. 

22. Consiglio nazionale dell'economia e del lavoro (Cnel), Osservazioni e proposte sui 
problemi del/ 'emigrazione, in I Conferenza nazionale del/ 'emigrazione, ci t., vol. IV, p. 44. 

23. E. Reyneri, op. cit., p. 134 e p. 97. 
24. Cfr. Amalia Signorelli, Maria Clara Tirittico, Sara Rossi, Scelte senza potere. Il ritorno 

degli emigranti nelle zone dell'esodo, Officine ed., Roma, 1977, p. 57. 

anni Sessanta la percentuale di donne sul totale dell'emigrazione italiana in 
Europa toccò il suo minimo storico, al di sotto del 20%, ma il dato non si 
riferisce alle mogli rimaste in Italia25• In effetti si può parlare di una mode­
stissima partecipazione delle donne ali' emigrazione temporanea ali' estero, 
che indicherebbe una scarsa propensione a lasciare il luogo natale da parte di 
mogli molto più propense a partire per le mete dell'emigrazione interna, per 
remare culturali e strategie familiarF6• 

I rientri però non sono legati a nuove opportunità di lavoro in Italia, dove i 
problemi dell'occupazione, specie al sud, e soprattutto dopo la crisi del 1973, 
sono tutt'altro che risolti. I ritorni dalle mete europee toccano punte eleva­
tissime: superiori all'SO% dopo il1960, tra il90% e il1 00% dopo il197027• 

Ma gli anni Settanta sono anche e soprattutto gli anni di una nuova at­
tenzione, dopo un lungo periodo di disinteresse, al fenomeno migratorio; in 
particolare dopo l'istituzione nel 1970 delle regioni, gran parte delle com­
petenze in materia vengono trasferite alle amministrazioni locali, attraver­
so le rispettive consulte regionali sull'emigrazione. Paradossalmente que to 
avviene proprio nella fase in cui si assiste, se non alla conclusione, sicu­
ramente a un fortissimo ridimensionamento dei flussi migratori dall'Italia. 
La I Conferenza nazionale sull'emigrazione fu, nel 1975, la riprova di que­
sto nuovo interesse: la gestazione dell'evento fu molto lunga, le aspettative 
molto grandi, ma grande fu anche la delusione per la mancata attuazione da 
parte del governo delle decisioni prese in occasione della conferenza stessa28, 
dovuta principalmente allo scontro pol itico interno29• Già nel1968 era stata 
proposta al governo un'inchiesta sull'emigrazione, che non venne mai svol­
ta: i l  governo la sostituì con un'indagine conoscitiva30, i cui risultati però non 
vennero portati davanti all'assemblea parlamentare, come del resto avvenne 
coi risultati della conferenza del 197 53 1 •  

La conferenza, che ebbe grande eco sulla stampa nazionale, era stata 
preceduta da un'altra importante indagine, che si svolse parallelamente a 
quella della Camera, anch'essa figlia del nuovo cl ima di attenzione al fe-

25. Cfr. F. Romero, op.cit., pp. 413-4 14. 

26. Cfr. Franco Ramella, "Reti sociali, famiglie e strategie migratorie", in P. Bevilacqua, 
A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell'emigrazione italiana, vol. I, Partenze, 
ci t., pp. 146- 147. 

27. Cfr. Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Migrazioni italiane. Storia e storie 
dal/'Ancien régime a oggi, Bruno Mondadori, Milano, 2008, p. 137. 

28. Cfr. Gaetano Volpe, Tra cronaca e storia. 10 anni di emigrazione (/970-1980), Edi­

zioni Filef, Roma, 1980, p. 65. 
29. Cfr. Francesco Calvanese, Emigrazione e politica migratoria negli anni Settanta, La­

veglia Editore, Salerno, 1983, p. 128. 

30. L'inchiesta della Camera dei deputati fu svolta negli anni 1969- 1971. 
31. Cfr. G. Volpe, op. cit., p. 16. 



nomeno migratorio :  la già citata indagine Cnel del 1969-7032, ma sul tema 
si erano mobilitate in quel decennio numerose istituzioni a vario livello: 
associazioni, partiti, sindacati, patronati, Chiesa, regioni e governo, tra le 
quali le Acli, il Censis, i missionari scalabriniani, la Filef, l' Anfe e altre. 
Nessuna di queste manifestò il minimo interesse nei confronti delle mogli 
rimaste in Italia. 

4. Donne capofamiglia? 

Se si affronta un'analisi della realtà delle vedove bianche, non si può 
pensare di rappresentare una sua pur relativa omogeneità, ma di esplorare 
le molteplici sfaccettature e variabili di genere, generazione ed età. L'im­
magine stereotipata è quella che Augusta Frisina, nel corso di una sua lunga 
permanenza in Calabria negli anni Settanta, così definiva: «Larve di donne, 
vestite a lutto, coi neri fazzoletti in capo»33; così come nel documentario gi­
rato nel 1968 sempre in Calabria da Riccardo Napolitano, le immagini delle 
donne dei paesi di esodo mostrano solitudine e stanchezza, una vedovanza 
simbolica simile a quella delle vedove in lutto, vestite di nero, col capo co­
perto, l'espressione rassegnata34. Anche una fonte particolarmente significa­
tiva come la fotografia ci è di grande aiuto per meglio comprendere anche 
visivamente «la struttura di quelle società di partenza, definite a suo tempo 
"società parziali", perché connotate da rigide divisioni territoriali e di genere 
ma che oggi, alla luce degli studi più recenti, sembrano emblematiche della 
condizione domestica definita transnazionale»35. 

Se nelle migrazioni interne verso il nord Italia la partecipazione femmi­
nile fu molto elevata, nella migrazioni europee «il numero delle famiglie che 
restano divise a causa del fenomeno migratorio [ . . . ] è ben più alto di quello 
delle famiglie che si riuniscono»36. Solo una minoranza di mogli partono 
col marito o lo raggiungono con i figli, talvolta invece lasciando i bambini 
ai nonni, affrontando gli inevitabili e generalmente drammatici problemi di 
adattamento. 

Le donne che restano, 400.000 secondo una valutazione molto appros­
simativa37, vivono in «villaggi fantasma, paesini popolati unicamente da 

32. Cfr. Cnel, op. cit. 
33. Augusta Frisina, Vedove bianche, "Il giornale di Calabria", 3 luglio 1977. 

34. Cfr. Vedove bianche, documentario cit. 
35. Paola Corti, "Famiglie transnazionali", in P. Corti, M. Sanfilippo, Migrazioni, cit., p. 

311. 

36. Cnel, op. cit., p. 44. 
37. Il documentario Emigranti riporta infatti questa cifra, senza specificare la fonte né i l  

donne, vecchi e bambini»38. Nel 1975 il Formez fece svolgere un'indagi­
ne su il' emigrazione in dieci comuni del meridione (cinque in Alta Irpinia, 
cinque nella Sicilia interna). Dai questionari risultava che «il fenomeno 
[ . . . ] della separazione dei nuclei familiari, il cosiddetto fenomeno della 
"vedove bianche", sembra essere meno diffuso di quanto generalmente 
affermato: esso, più accentuato nei primi periodi, si è andato attenuando 
negli ultimi tempi»39. 

Temporaneamente capifamiglia, le donne si fanno carico, oltre che delle 
mansioni tradizionalmente a loro attribuite, come la cura dei figli, della casa, 
degli anziani, di compiti aggiuntivi considerati "maschili", mutando mol­
te delle loro abitudini, con forte aggravio delle tradizionali responsabilità e 
aumento del carico di lavoro non solo materiale, totalmente misconosciuto: 
la terra, la gestione delle rimesse, il notaio, la banca, le autorità pubbliche 
in occasione di incidenti accaduti agli uomini ali 'estero o anche del loro 
decesso. «Le donne hanno le responsabilità che sono dell'uomo, mentre le si 
nega il riconoscimento di un tale diritto»40. È un ruolo che rimane ambiguo : 
«Lo statuto di moglie di emigrato è socialmente insostenibile, nonché inde­
finibile dal punto di vista personale»41 . Riguardo alle donne, che diventano 
"capoazienda" senza essere riconosciute come tali, l'Udi aveva preso già nel 
1962 l'iniziativa di una raccolta di 50.000 firme tra le contadine, in appoggio 
di una legge di iniziativa popolare sul riconoscimento economico e giuridico 
del lavoro delle donne nelle aziende contadine42. 

L'antropologa Amalia Signorelli ha definito «pragrnatismo delle donne» 
la capacità tutta femminile di essere inventive nell'individuazione delle ri­
sorse, flessibili nell'attuazione delle strategie, cioè la «capacità femminile 
di entrare e uscire continuamente da ruoli produttivi e sociali diversi»43. Le 
sopravvenute esigenze create dalla temporanea assenza dei mariti necessita­
no infatti un cambiamento nei vecchi rapporti patriarcali, ruoli meno rigidi 
e asimmetrici, più flessibili ed elastici, avviando le prime avvisaglie di un 
processo di emancipazione del tutto nuovo: si tratta di piccoli impercettibili 

periodo a cui si riferisce. Le capofamiglia in Italia nel 1911 erano state calcolate in 327.345, 
come riporta P. Corti in Migrazioni, cit., p. 3 11. 

38. G. Rosoli, op. cit., p. 3. 

39. Nanda D'Amore, Emanuela D'Andrea, Maria Scuderi, Bilanci familiari e rimesse 
degli emigranti meridionali, "Studi Emigrazione", n. 45, marzo 1977, p. 37. 

40. Vedove bianche, documentario cit. 

41. A. Lonni, op. cit., p. 454. 

42. Cfr. Luciana Vivi ani, I riflessi de/l 'emigrazione sulla condizione della donna meridio­
nale, "Cronache meridionali", n. 9, 1962, p. 92. 

43. Amalia Signorelli, "Il pragmatismo delle donne. La condizione femminile nella tra­

sformazione delle campagne", in Piero Bevilacqua (a cura di), Storia dell'agricoltura italia­
na, Marsilio, Venezia, 1990, vol. I l ,  p. 655. 



cambiamenti che possono però diventare irreversibili. Il meccanismo della 
delega infatti porta a un allargamento dei margini di potere e autonomia che, 
anche se temporaneamente, non poteva col tempo non mettere in discussio­
ne, anche se in parte, i fondamenti della convivenza patriarcale. La strada 
però era ancora lunga e in salita: 

Le donne divennero frequentatrici abituali dell'ufficio postale, della banca e del­
lo studio notarile; si dischiuse per loro un ampio ventaglio di compiti e funzioni 
sociali extra-domestiche fino allora gelosa riserva maschile, che tuttavia non le af­
francò affatto dalla subaltemità sancita dalla gerarchia tra il decidere e l'eseguire44. 

Le vedove bianche pagano alti costi sociali, anche in termini psicologici 
ed emotivi, garantendo alla famiglia, divenuta così una famiglia transnazio­
nale, la sua sopravvivenza nell'attesa, spesso frustrata, del rientro dei mariti 
e delle loro rimesse o almeno di una lettera o di una telefonata. La femmi­
nilizzazione delle società di partenza conserva la donna fedele custode di 
tradizioni, abitudini, di una sostanziale continuità. 

Si crea e si alimenta in quegli anni, così come nel passato, un tenace 
"mito del rientro", capace di persistere anche dopo anni e anni di soggior­
no all 'estero4S, fomentato da un'attesa, che però non è un'attesa passiva, 
ma che impone alle donne cambiamenti anche radicali nelle loro abitudini 
"arretrate". Si può parlare di una "femminilizzazione dell 'agricoltura"? In  
realtà l e  donne da  sempre lavoravano nell 'agricoltura, certo non era una 
novità. Probabilmente però, mantenendo la terra curata e gestendola senza i 
mariti, contribuirono a impedire o a rallentare l 'esodo o l 'abbandono della 
terra da parte di tutta la famiglia. Secondo i risultati della citata ricerca com­
missionata dal Formez, il rischio di una femminilizzazione dell'agricoltura 
va ridimensionato: «In nessuno dei cinque comuni (Alta Irpinia o Sicilia 
interna) la differenza tra i due sessi risulta così marcata come potrebbe ri­
sultare dalla temuta "femminilizzazione" delle zone di esodo»46• Anche per 
Signore li i il timore di una femminilizzazione dell 'agricoltura è abbastanza 
infondato, trattandosi di un fatto solo temporaneo47• Valutazione condivisa 
anche da Reyneri: 

44. Andreina De Clementi, Di qua e di là dall'Oceano. Emigrazione e mercati nel Meri­
dione, Carocci, Roma, 1999, p. 85. 

45. Cfr. Amalia Signorelli, La condizione femminile nel tramonto della società rurale 
tradizionale, in Istituto Alcide Cervi, "Annale", cit., p. 266. 

46. Formez, Ricerca sull'emigrazione meridionale nelle zone di esodo. Rapporto di sin­
tesi, n. 19, Roma, 1977, p. 39. 

47. Cfr. Amalia Signorelli, "Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali", in Sto­
ria dell'Italia repubblicana, Einaudi, Torino, 1995, vol. Il, tomo II, p. 636. 

Dai campi se n'è andata la forza lavoro più robusta e addestrata, mentre sono 
rimasti gli anziani e le donne [ . .. ] ciò contribuisce a spiegare perché la femmini­
lizzazione sia soltanto un fenomeno transitorio, come si è ormai constatato sia nel 
Mezzogiorno che in altri paesi di esodo del Bacino Mediterraneo48• 

Già prima delle migrazioni di massa l 'idea della donna segregata in casa 
corrispondeva più allo stereotipo che alla realtà: non c'è mai stata divisione 
rigida tra lavoro in casa e lavoro esterno, che nel caso avrebbe paralizzato il 
funzionamento del sistema sociale, dato che le donne lavoravano nelle campa­
gne da sempre. Ma nuovi margini di autonomia si aprivano con la lontananza 
dal marito. Le domande che sorgono al riguardo sono molte e molto comples­
se: si può parlare di emancipazione, seppure forzata, di nuovo protagonismo 
femminile, di maggiore visibilità e consapevolezza? Di svincolamento dalla 
stretta tutela della componente familiare maschile? Di mutamento culturale, 
di cambiamento reale. nelle gerarchie familiari oppure di sostanziale continu­
ità di modelli e di ruoli per le donne che rest.ano? Cambia negli anni Settanta, 
o aveva già cominciato a cedere il modello di famiglia patriarcale basato su 
una rigida separazione di ruoli tra i suoi membri, in base a sesso ed età, a 
relazioni gerarchiche tra marito e moglie, tra genitori e figli? Quanto hanno 
agito le spinte modernizzanti, legate anche ai periodici rientri, di fronte alla 
persistenza della tradizione contadina, quali cambiamenti hanno innescato? 

Non è possibile un' interpretazione semplicistica e univoca delle conse­
guenze di tali eventi, le storie e le vicende di queste donne non si sviluppano 
in modo lineare, i modelli di vita e i comportamenti nella loro esistenza pre­
sentano molteplici variabili: si tratta infatti prevalentemente di donne appar­
tenenti al mondo rurale del meridione (almeno così sembra emergere dalle 
poche fonti disponibili), che sono una categoria tutt'altro che omogenea, in 
relazione alla classe di appartenenza all 'interno del mondo rurale, all'area 
geografica, prevalentemente la Calabria, l 'Abruzzo,· la Sardegna, ma non 
solo. L'elemento che le accomuna rimane il fatto che erano tutte riproduttrici 
di forza lavoro, che tutte lavoravano dentro e fuori casa, che erano escluse 
dalla politica ed erano sostanzialmente invisibili. Sono tante le "italie" rurali ,  
molte le  variabili che definiscono ruolo e posizione delle donne. ali ' interno 
della famiglia e della società, molto differenziate al loro interno, a seconda 
che il paese sia o meno industrializzato, a seconda del regime di coltivazione 
della terra, a seconda dell'andamento demografico, a seconda che si tratti 
di paese o campagna, a seconda del mestiere che svolgono, per cui il rico­
noscimento delle profonde differenze socioculturali in base all 'area e alla 
condizione di origine risulta assolutamente indispensabile. 

48. E. Reyneri, op.cit., p. 263. 



Di fatto la flessibilità che la famiglia contadina mostrava insieme alla ri­
gidità e alla riaffermazione dei valori tradizionali e della gerarchia le permise 
di sopravvivere sia grazie alla forza lavoro di tutti i suoi membri, compresi 
i bambini, sia grazie alla l imitazione dei consumi, organizzazione in cui le 
donne erano tradizionalmente molto esperte. 

L'immagine della vedova bianca abbandonata diviene istituzionalizzata, 
una sorta di icona, come in un ruolo "naturale" che però si spera transitorio, in 
particolare in Calabria, «sud nel sud»49, terra di vedove bianche, laddove «la 
struttura familiare è certamente ancora un pilastro ben saldo nel tessuto so­
ciale calabrese, un vincolo ancestrale che coinvolge nel bene e nel male larga 
parte degli atteggiamenti femminili anche nelle nuove generazioni, sia pure 
in misura meno evidente che in passato»50• Altrettanto diffuso il fenomeno in 
Abruzzo, dove la crisi della pastorizia e dell'agricoltura negli anni Sessanta 
alimentò flussi migratori sempre più consistenti5 1 •  Non meno drammatico in 
Sardegna, dove la chiusura di alcune miniere aveva aumentato i flussi migra­
tori verso l'Europa52• Le altre regioni meridionali massicciamente coinvolte 
nel fenomeno migratorio furono: Campania, Basilicata, Sicilia e Puglia. 

Anche per i mariti all'estero i problemi della lontananza, della nostalgia 
di casa - e della mancanza di servizi domestici53 - si aggiungevano a quelli 
dello sfruttamento, della discriminazione, della difficoltà a trovare alloggi 
decenti : «Qui i padri sono isolati come se fossero disvorziati» [sic], era scrit­
to in una lettera a Radio Colonia54• Oltre al peso della solitudine, anche la 
mancanza di servizi domestici garantiti dalle mogli pesava sui mariti soli : su 
questo problema un emigrato risponde all'intervistatore, sostenendo che solo 
i più forti e tenaci ce la facevano a resistere alla lontananza e alla sofferenza 
che ne derivava: «Riesce chi ce la fa a stare lontano dalla famiglia - sostiene 
l'emigrato -. È un sacrificio enorme, ti devi fare tutto da solo, lavare, cuci­
nare, arrangiarti e poi senza la donna è uno squilibrio terribile»55• Le preoc­
cupazioni, il peso della responsabilità acuiva questo senso di malessere: «Se 
cado ammalato io, tutto finisce»56. 

49. Augusta Frisina, Donne alla sb arra, La Ginestra, Firenze, 1 979, p. 1 68. 

50. lvi, p. 1 70. 
5 1 .  Cfr. Cara moglie, documentario cit. 
52. Cfr. Il dramma delle famiglie divise trasforma la vita in un' awentura, "Il messaggero 

sardo", maggio 197 1 ,  p. 19 .  

53. Censis, Indagine c ampionaria sul potenziale migratorio in  Italia, Roma 1 973, in I 
Conferenza nazionale dell'emigrazione, cit., vol. III, pp. 47-48. 

54. R. Sala, G. Massariello Merzagora, Radio Colonia, cit., p. 3 1 .  
55. Intervista riportata i n  A. Signorelli, "Movimenti di popolazione e trasformazioni cul­

turali", cit., p. 634. 

56. Cara moglie, documentario cit. 

Inoltre l'assenza del padre creava problemi ai figli- «orfani [ . . .  ] di un 
padre vivo»57 - cresciuti solo con la madre, considerata dalla comunità in­
capace di esercitare la necessaria autorità sui figli, abbandonati a un destino 
o perlomeno a un rischio di criminalità. La presenza di figure maschili sur­
rogate, come quelle dei nonni o più raramente degli zii - pur titolati a inter­
venire sui nipoti - non potevano certo risolvere i grossi problemi derivati 
dalla privazione affettiva del padre, che neppure poteva essere compensata 
dall'aumento del tenore di vita materiale dovuto alle rimesse58. Di questo 
tema trattava un giornale sardo nel maggio 1971 ,  nell'ambito di un'inchiesta 
a puntate sulle vedove bianche in Sardegna, dove il problema era partico­
larmente grave: «Si deve far qualcosa a favore delle "vedove bianche". Il 
dramma delle famiglie divise trasforma la vita in un'avventura». L'articolo 
contiene un'intervista a una donna di Carbonia, abbandonata dal marito con 
quattro figli, privata delle rimesse, dato che il marito minatore si era rifatto 
una famiglia in Gefll}.ania: due dei quattro figli, cresciuti senza padre, si av­
viano su una strada di criminalità. La vedova bianca intervistata risponde alle 
domande del giornalista in questi termini: «lo sono come morta, negli affetti. 
Con questi figli andati male, con questa miseria, sono senza speranza». «Il 
suo caso - commenta il giornalista - deve interessare nella misura in cui è 
tipico di tante altre situazioni simili»59• 

Un vecchio calabrese, intervistato sullo stesso argomento, risponde: «l 
figli non vedono il padre [ . . .  ] non la sentono se ci dice una cosa la mamma, 
invece se c'è il padre, anche se ci dice una parola [ . . .  ] se stanno zitti. Se non 
c'è il padre, è come una cucina senza sale». Una vedova bianca, intervista­
ta nella stessa occasione, lamenta: «Molte volte il padre torna e questa sua 
creatura non conosce che quell'uomo che entra in casa è il padre». Un altro 
vecchio aggiunge: «Un uomo [ . . .  ] quando viene dopo tanti anni, il figlio non 
conosce il padre, il padre non conosce il figlio»60• 

Il ruolo delle reti di parentela, anche dei parenti del marito, fratelli e ge­
nitori cui erano a volte affidate le mogli, spesso giovanissime61, il ruolo del 
vicinato e il severo controllo sociale sulle donne rimaste al paese essendo 

' ' 

in quanto sole, a rischio immoralità, è molto complesso. Una vedova bianca 

57. Da una lettera riportata in Antonella Sbolci, A more di terra lontana. Storie di emigran­
ti attraverso le loro lettere (1946-1970), Le lettere, Firenze, 200 1 ,  p. 132 .  

58. Cfr. Louis Goldstein, Pietro Tuminelli, Soc ializzazione e assenza del padre. Ricerc a 
sulle famiglie di emigranti di due zone m eridionali, Eiss, Roma, 1 973, pp. 90-99. 

59. "Il Messaggero sardo", cit., p. 1 9. 
60. Vedo ve b ianch e, documentario cit. 
61. Cfr. Bruna Bianchi, "Lavoro ed emigrazione femminile ( 1 880- 19 1 5)", in P. Bevilac­

qua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia del! 'emigrazione italiana, vol. I, Parten­
ze, ci t., pp. 259-260. 



così descrive la sua condizione: «Nel nostro ambiente, [ . . .  ] anche se si guar­
da un uomo più intensamente di un altro, veniamo scambiate per donne che 
siamo delle poco di buono»62. In alcuni casi il marito lascia la moglie per il 
solo sospetto che il figlio nato in sua assenza non sia suo63. 

Le donne sole venivano controllate nei comportamenti privati, nella cura 
dei figli e nella gestione dei beni familiari64, potendo però contare per altri 
versi anche sul sostegno parentale e della comunità65. Il mutamento legato 
alle migrazioni infatti non comporta necessariamente la scomparsa o l'inde­
bolimento delle relazioni tradizionali, anche se in molti casi intacca la sua ri­
gidità66. «Un'intera comunità vigila sulla vita privata delle "vedove bianche" 

- è scritto sul "Giornale di Calabria" nel 1977 -. Guai a colei che infrange 
il cerchio della prigione morale che la circonda». In base alla doppia morale 
vigente però «del marito scomparso si tace, sul suo comportamento non c'è 
nulla da dire»67. 

5. Le rimesse 

Con l'emigrazione comunque circolarono più risorse e furono le donne 
che resero possibile il successo dell'esperienza migratoria dei mariti all'este­
ro, amministrando le rimesse, pagando i debiti e svolgendo tutte le mansioni 
solitamente di competenza dei mariti. L'emigrazione interna invece consentì 
un invio di rimesse molto più basso di quello estero68. Ma in entrambi i casi 
mutarono in gran parte i modelli di comportamento delle donne, che si mo­
strarono flessibili e aperte al cambiamento. 

L'uso delle rimesse nelle "famiglie spezzate" è difficilmente analizzabile, 
se non su micro scala. È difficile sapere quanto e come vennero investite, 
anche se l'investimento principale fu sicuramente per la casa, per la ristrut­
turazione della vecchia casa o per l'acquisto della terra su cui costruirne una 
nuova, magari durante le ferie e con l'aiuto dei propri familiari69. Di fatto 
però alle donne accadde, e per molte fu la prima volta, di poter disporre 

62. Vedove bianche, documentario cit. 

63. Cfr. Emi granti. La grande Storia, documentario cit. 

64. Cfr. A. Signore Ili, Movimenti di popola zione e trasformazioni culturali, ci t., p. 636. 
65. lvi, p. 628. . 
66. Cfr. Fortunata Piselli, Parentela ed emigrazione. Mutamento e continuità in una co-

munità calabrese, Einaudi, Torino, 1 98 1 .  

67. A. Frisina, Vedove bianche, cit. 
68. Cfr. N. D'Amore, E. D'Andrea, M. Scuderi, op. cit., p. 14. 

69. Cfr. A. Signorelli, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, cit., p. 640 e 

N. D'Amore, E. D 'Andrea, M. Scuderi, op. cit., pp. 27-29. 

di una parte del denaro che arrivava dai mariti con una relativa autonomia 
decisionale e questo fu senz'altro un elemento di novità, di sottrazione a l  
controllo maritale totale. 

È difficile sapere quale fu in quegli anni il livello di spesa delle famiglie 
degli emigrati rimaste in Italia; dopo l'allargamento dei consumi legato al 
boom degli anni Sessanta, infatti, ci fu un forte contenimento del tenore di 
vita imposto dalla crisi energetica e finanziaria dei primi anni Settanta, i l 
che rende impossibile una valutazione fondata. Tuttavia l'ipotesi che i sol­
di venissero spesi per l'acquisto degli elettrodomestici - che garantivano 
alle famiglie un'apparenza di benessere e uno status symbol; apparenza che 
all'epoca contava non meno della sostanza- sembra perlomeno plausibi le. 
Peraltro questo allargamento "edonista" dei consumi avveniva in sintonia 
con quanto stava accadendo in generale nelle famiglie italiane in quegli anni, 
famiglie che a partire dagli anni del boom avevano individuato nel possesso 
dell'automobile, per gli uomini, e degli elettrodomestici, per le donne, una 
modalità di liberazione dalla fatica quotidiana. Va inoltre tenuto presente che 
in quei due decenni i nuovi modelli culturali e di comportamento arrivavano 
ovunque, anche nei paesi di esodo, dove la TV entrava ormai nella case, non 
più solo al bar del paese. 

Alle spinte consumistiche si opponeva però la tradizionale etica del ri­
sparmio che le donne seguivano. Sicuramente negli anni Settanta è la moglie 
l'unica o la principale custode attenta dei risparmi, e delle rimesse, rispetto 
agli altri familiari, padre o fratelli del marito: a lei tocca mantenere il difficile 
equilibrio tra l'etica del risparmio, la capacità di non sperperare, e una nuova 
etica, quella del consumo, che permette un aumento solo molto graduale del 
tenore di vita, dovuto anche al bisogno di non sfigurare rispetto al resto della 
comunità. Resiste quindi il valore del risparmio e dei sacrifici, della massima 
frugalità, attraverso una compressione dei consumi che doveva portare al 
riscatto dalla miseria. 

Le rimesse avevano anche un altro obiettivo fondamentale: consentire 
ai figli di studiare, favorendo così una mobilità sociale per le generazioni 
future, affinché avessero un avvenire migliore dei genitori nel proprio paese 
e non fossero costretti a emigrare; un investimento per il futuro che potesse 
riscattare le sofferenze e i sacrifici patiti sia nel paese di origine che nel pa­
ese di arrivo. Con la riforma della scuola media unica e l'obbligo scolastico 
fino a 1 4  anni come diritto-dovere, l'organizzazione della famiglia contadina 
muta, riducendo la possibilità di sfruttare il lavoro infantile nell'ambito fa­
miliare70. Una vedova bianca, ormai vedova effettiva, riferendosi al marito 

70. Cfr. A. Signore Ili, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, ci t., pp. 632-

637. 



morto, raccontava: «Non voleva altro che i suoi figli andavano a scuola, per 
non avere il suo sacrificio che ha affrontato lui»71 . 

6. Le lettere 

Tra le fonti della storia dell' emigrazione, le lettere tra coniugi, e non 
solo tra coniugi, costituiscono uno degli elementi più preziosi, testimo­
niando il bisogno di tenere unite le due parti della famiglia divisa e con­
tribuendo a consolidare i rapporti familiari: ciò avveniva nonostante la 
difficoltà di contatti epistolari dovuta all'analfabetismo o semialfabetismo 
presente fra i mariti e soprattutto fra le mogli, che spiega la trasposizione 
dell'espressione orale, generalmente dialettale, nello scritto. Purtroppo nel 
caso delle vedove bianche le lettere non hanno carattere di bilateralità, ma 
provengono generalmente da una sola parte; ciò perché le donne erano so­
lite conservare le lettere, mentre i mariti, residenti spesso in alloggi precari, 
non le mantenevano. 

Anche le interviste e i documentari mostrano caratteristiche simili, comu­
ni peraltro a gran parte dell 'espressività popolare: da essi sembra emergere 
fondamentalmente una condizione di dolore, rassegnazione, talvolta alterna­
ta a rabbia e astio per l 'assenza del marito, dolore di entrambi i coniugi per la 
lontananza, nostalgia e desiderio di famiglia unita. Sono lettere di contadini 
divenuti operai, in cui la politica e il sociale sono assenti, il fulcro delle let­
tere è e rimane la famiglia: «La famiglia è sempre la famiglia», dice un emi­
grato in una lettera alla moglie ricca di sentimenti privati, storie di dolore, 
tristezza e nostalgia struggente72• 

All ' inizio degli anni Sessanta l 'Udì svolse un' inchiesta tra le famiglie de­
gli emigrati in preparazione di un convegno promosso da Cgil e dalla stessa 
Udi a Bari sul tema: «I riflessi del l 'emigrazione sulla condizione della donna 
meridionale». In quest'occasione, al la domanda: «Quali sono le difficoltà più 
gravi che comporta per te l 'emigrazione?», la maggior parte delle intervistate 
parlò di lacerazioni dolorose nel nucleo familiare. Inoltre, come rispondeva 
una bracciante di Venosa: «Il marito lascia la famiglia senza sistemazione e 
senza conforto. Senza l 'uomo c 'è  sempre chi ti maltratta oggi e chi domani». 
Un'altra contadina di Venosa concludeva amaramente: «Sono rimasta senza 
mio marito molto prima che ci divida la morte»73• 

7 1 .  Vedove bian ch e, docUmentario cit. 
72. E. Giancristofaro, Cara moglie, cit. Cfr. anche: G. Di Stasio (a cura di), Ti son o  s critto 

q ues ta lettera, cit. 
73. L. Viviani, op. cit., p. 92. 

I tradimenti da parte degli uomini emigrati da soli erano molto frequenti 
in anni in cui il divorzio non era ancora legge o comunque non era ancora 
diffuso: erano soprattutto le donne a considerarlo inconcepibile, qualcosa 
che avrebbe creato scandalo nella comunità, specialmente per i figli, che 
sarebbero diventati «figli di divorziati»74• Il divorzio quindi era considerato 
un disonore per moglie e figli: una donna abbandonata al paese dal marito 
per un'altra donna incontrata in Svizzera, scriveva che «una vile donna [ . . .  ] 
a Lui fece dimenticare la sua vera famiglia da Lui composta», al punto che il 
marito arrivò a portare al paese nella casa di famiglia la sua nuova compagna, 
allo scopo di ottenere il divorzio. La reazione della moglie, e non si tratta di 
un caso isolato, è durissima e coinvolge i figli nel suo rifiuto inflessibile e nel 
suo desiderio di rivincita: «Lui non potrà mai disciogliere il nostro matrimo­
nio, in quanto al divorzio, sta a noi spose, ai nostri cari figli, che sono povere 
vittime innocenti, con tanto disonore a me gridano a voce alta: non firmare, 
non lasciare libero quel ,vile di nostro padre che ci ha fatto tanto soffrire, e di 
più ci ha lasciato senza un tetto [ . . .  ] quel vile [ . . .  ] per potersi risposare do­
vrà attendere la mia Morte»75• Al dolore per l'abbandono da parte del marito 
talvolta si sostituisce quindi una volontà di vendetta con l'unica arma che si 
possiede: negare al marito di rifarsi una vita legittimamente. 

I mancati ricongiungimenti, nel nostro caso non quantificabili con dati 
oggettivi, sono quasi sempre dovuti a tradimenti. «l mancati ricongiungi­
menti, gli smembramenti fami l iari implicano spesso serie conseguenze sul 
piano umano e sociale. L'entità del fenomeno non è riassumibile in termini 
statistici [ . . . ] .  Numerosissimi infatti sono ormai i casi di abbandono delle 
famiglie, di separazioni di fatto, di ricostituzione di nuovi legami da parte dei 
capifamiglia emigrati»76• In effetti le difficoltà nascevano anche dal fatto che 
a ogni periodico ritorno del marito, la confidenza e l ' intimità erano difficili 
da ricostruire in così breve tempo, la compressione dei rapporti sessuali in 
pochi giorni l 'anno non aiutava certo la spontaneità e l 'armonia di coppia. 
Una vedova bianca intervistata in Calabria lamentava problemi di "timidez­
za" e di perduta confidenza al rientro dei mariti77• 

Inoltre problemi frequenti di mancata corresponsione degli obblighi ali­
mentari, già denunciati da più partF8, vengono ampiamente confe�ati nelle 
tante lettere79 che mostrano come sia principalmente il  marito a rendersi ir­
reperibile, a sparire senza lasciare traccia, a smettere di scrivere, a unirsi a 

74. G. Vocaturo, op. cit., p. 246. 

75. A. Sbolci, op. cit., p. 160. 

76. Cnel, op. cit., p. 45. 
77. Cfr. Vedove bi an che, documentario ci t. 

78. Cfr. Cnel, op. cit., p. 45. 

79. Cfr. A. Sbolci, op. cit. 



una nuova compagna e a rifarsi una nuova famiglia all 'estero80• Un vecchio 
rimasto al paese commentava: «Siamo di carne, che siamo di legno?»8 1 ,  ed è 
questo il tema ricorrente sia nelle lettere inviate alla radio dagli italiani emi­
grati a Colonia, sia nelle varie interviste svolte in Calabria82• «Sono uomini, 
dove si trovano a mangiare, mangiano»83, asseriva un altro anziano rimasto 
al paese. In alcuni casi, oltre a sparire lasciando moglie e figli senza man­
tenimento, lasciano anche la propria madre a carico della moglie: «Cosa vi 
ha lasciato suo marito?» chiede l'intervistatore . «Niente [ . . .  ] tre figli, senza 
casa [ . . . ] ci ho solo la vecchia, la mamma di mio marito» risponde la vedova 
bianca intervistata84• 

Anche le donne introiettano la doppia morale, e in una certa misura la 
"inevitabilità" dell'adulterio maschile: se il marito è lontano, il tradimen­
to viene tollerato, anche se doloroso, perché "naturale", purché non sia in­
conciliabile con la famiglia lasciata al paese, che va, almeno formalmen­
te, mantenuta unita85• Inoltre nella vedova bianca abbandonata «prevale un 
sentimento di vergogna nei confronti del proprio ambiente sociale al quale 
bisogna rendere conto del fallimento del matrimonim>86• «L'imputata, sem­
mai, è lei, la donna rimasta sola a pagare le conseguenze del dolore e dello 
sfruttamento»87• 

Dalle lettere emerge una vera e propria ossessione delle mogli, gelose 
delle «signorine tedesche»88, nonostante la doppia morale vigente. Un ma­
rito, per tranquillizzare la moglie, scrive: «Il sangue non è acqua», ma poi 
aggiunge: «La rondine rientra sempre al suo nido»89. Più raramente è la 
donna a tradire: la condizione di donna sola la esponeva al rischio di essere 
considerata in paese come "preda", potenziale minaccia alla moralità, an­
che se nella gran parte dei casi si trattava solo di maldicenze e pettegolezzi 
di paese. 

Negli anni Cinquanta, per non far dimenticare ai mariti all 'estero le pro­
prie famiglie, la Rai mandava agli emigrati dei messaggi di saluto letti dai figli 
e dalle mogli, la voce dei propri cari. Erano in molti casi, tenendo conto del 

80. Cfr. l problem i  de i m atrimon i  m is ti in Ge rm an ia, "Bollettino quindicinale dell'emi­
grazione", Milano, Società umanitaria, Fondazione P. M. Loria, a. XXI, n. 6, 25 marzo 1967. 

8 1 .  Vedove bian che, documentario cit. 
82. Cfr. R. Sala, G. Massariello Merzagora, op. cit.; G. Caridà, op. cit.; G. Vocaturo, op. 

ci t. 
83. Em igran ti. La grande s toria, documentario cit. 

84. Ibidem. 
85. Cfr. G. Vocaturo, op. cit. , p. 246. 
86. G. Caridà, o p. cit . ,  p. 299. 

87. A. Frisina, op. cit., "Il giornale di Calabria", 3 luglio 1 977. 
88. Cara m oglie, documentario cit. 

89. Ibidem. 

livello delle tecnologie dell 'epoca, l 'unica possibilità per risentire le voci dei 
propri familiari e, da parte delle mogli, per richiamare ai propri doveri mariti 
e padri di cui ci si fidava, ma non troppo90• Particolarmente interessante la 
raccolta di lettere inviate negli anni Sessanta e Settanta a Radio Colonia. La 
radio dedicava una specifica trasmissione in lingua italiana ai problemi degli 
italiani residenti a Colonia: si tratta naturalmente di lettere meno private di 
quelle scritte tra marito e moglie, che presentavano i più svariati problemi 
degli italiani, problemi sulle condizioni di vita, che spaziavano da quello degli 
alloggi a quello della discriminazione, degli infortuni e delle malattie, della 
complicata burocrazia: molto presenti tuttavia, se non addirittura prevalenti, i 
temi della nostalgia di casa, dei nuovi amori, delle rotture familiari9 1 •  

Se lo Stato e le  sue istituzioni furono poco e tardivamente presenti nei 
confronti di chi emigrava, furono totalmente assenti nei confronti di chi ri­
maneva. La conclusione del già citato documentario Vedove bianche non 
poteva essere più amara: riferendosi alla politica migratoria dei governi de­
mocristiani degli anni Sessanta e alla mancata assistenza nei confronti delle 
donne che subivano le conseguenze delle scelte governative, concludeva: 
«È certo da ipocrita essere fautori del l'emigrazione, e nello stesso tempo 
dichiararsi difensori della famiglia e del l'unità familiare, ma non operare 
conseguentemente per conciliare nei fatti queste due posizioni». Di fatto «la 
famiglia resta[ va] tale solo nei documenti della burocrazia»92. 

Sono tante le piccole storie, di successi e di insuccessi, di risultati ottimi 
o minimi, che comunque rappresentano piccoli o grandi segnali di cambia­
mento. Non sempre i rientri furono la conclusione positiva dell 'esperienza 
migratoria: talvolta incidenti, malattie, disoccupazione, fallimenti, delusione 
delle aspettative causarono molti rimpatri dolorosi, rendendo spesso difficile 
il processo di risocializzazione nel proprio paese. Tuttavia si può afferma­
re, con De Clementi, che «nel complesso, comunque, l ' istituzione familiare 
seppe reggere a quel formidabile urto e rimase ben salda. La valanga delle 
rimesse ne fu la dimostrazione migliore»93. 

Salvaguardare dal rischio dell'oblio, rischio troppo frequente nel caso di 
storie di donne, diventa un obiettivo necessario. L'utilizzo e l' incrocio a li-

90. Cfr. A. Sbolci, op. cit., pp. 205-207. 

91. Cfr. R. Sala, G. Massariello Merzagora, op. cit., p. 253. Analoga iniziativa era stata 

presa in Svizzera, dove a partire dagli anni Sessanta ebbe vita un programma radiofonico e 

poi anche televisivo in lingua italiana dedicato agli emigrati e ai loro problemi. Cfr. Nicoletta 
Solcà, Da "Pe r i lavoratori ital ian i in Sv izzera" a "Un 'ora pe r voi". La radio e la telev is ione 
svizze ra al se rv izio dell 'immigrazione it ali an a, "Studi Emigrazione", n. 180, ottobre-dicem­
bre 2010, pp. 887-896. 

92. Vedove bian che , documentario cit. 

93. A. De Clementi, Di qua e di là dall'ocean o, cit., p. 85. 



vello locale di fonti censuarie, di registri notarili, di rilevazioni catastali, per 
l 'analisi quantitativa e qualitativa delle rimesse, oltre alla raccolta di testimo­
nianze femminili sull' impiego che le donne ne fecero, potranno arricchire il 
panorama degli studi su questo aspetto dell'emigrazione. 

Ma dobbiamo anche guardare al presente e capire cosa accomuna le don­
ne di ieri e di oggi, che vivono sole in attesa dei rientri dei loro uomini o 
in attesa di una riunificazione familiare all'estero: le mogli lasciate a casa 
dai migranti arrivati in Italia non sono anch'esse moderne vedove bianche? 
Le badanti e le colf straniere che oggi lasciano la famiglia per emigrare in 
Italia, a supplire le carenze di uno stato sociale sempre più avaro, inviando 
alla famiglia le loro rimesse, creando un'economia familiare transnazionale, 
contribuendo alla sopravvivenza delle loro famiglie, ma anche alle econo­
mie nazionali dei propri paesi d'origine, così come facevano le balie italiane 
all'estero all 'epoca della "grande migrazione", non sono anch'esse moderne 
vedove bianche?94. Lo studio delle vedove bianche e delle "madri transnazio­
nali" di ieri e di oggi può essere un 'occasione per riflettere e indagare su un 
fenomeno che, pur in epoche e contesti diversi, si ripropone oggi come ieri 
in tutta la sua problematicità. 

94. Cfr. P. Corti, Famiglie trans nazionali, cit., p. 309. 




