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L’emigrazione in Francia nel diario di un italiano
tra Ottocento e Novecento

Le fonti diaristiche, come quelle epistolari, costituiscono ormai da al-
cuni decenni una tra le voci individuali più suggestive nel quadro della
produzione delle fonti popolari scritte, non solo per la ricchezza delle
informazioni provenienti “dall’interno”, ma anche per le emozioni che
riescono a trasmettere nel racconto dell’epopea dell’emigrazione. Il dia-
rio di Orlando Tonelli1 presenta inoltre le caratteristiche di un diario di
avventure e di viaggio che lo rendono particolarmente attraente, non so-
lo per le burrascose vicende personali ma per il contesto e il clima, asso-
lutamente autentico nella sua drammaticità, che ricostruisce e che offre
allo studioso come pure al lettore comune. In questo diario trovano con-
ferma i più classici meccanismi e caratteristiche dei movimenti migratori
italiani, dalle catene migratorie alle reti familiari e sociali, dalla stagiona-
lità dell’emigrazione alla tenace persistenza dei legami familiari, dal ruo-
lo degli intermediari alla struggente nostalgia per la patria. La narrazione
risente ovviamente della bassissima estrazione sociale dell’autore, della
sua limitata scolarizzazione, e presenta quindi numerosissimi errori,
commistioni dialettologiche, uso del parlato nello scritto ma anche, o
forse grazie a questo, forti potenzialità espressive e genuinità narrativa.

Il diario di Tonelli, in estrema sintesi, narra le vicende avventurose
della sua vita dalla sua fanciullezza a Fivizzano, nell’Alta Lunigiana, do-
ve nacque nel 1881, da una famiglia poverissima, all’emigrazione in
Francia, all’età di quindici anni, a una breve esperienza lavorativa in Sco-
zia, poi di nuovo in Francia fino al drammatico episodio dell’omicidio di
un connazionale a Brignoles, nella regione del Var, nel sud-est della
Francia, alla sua condanna ai lavori forzati alla Caienna e alla successiva
sua evasione dal penitenziario. Non si tratta evidentemente del diario di
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un “emigrante modello”, con le sue «indiscutibili virtù di sobrietà, one-
stà, fedeltà, intelligenza, subordinazione e [...] resistenza al lavoro»2, co-
me li definivano ambasciatori e consoli d’Italia in Francia nelle occasioni
ufficiali e come pur erano molti italiani in Francia. Tonelli, al contrario,
presenta la sua autobiografia come quella di un personaggio inquieto, fa-
cilmente cedevole ai piaceri del gioco, del bere, delle donne, uno «sciu-
padenari», come lui stesso si definisce. È proprio questo che lo rende più
“vero” e rende la sua storia più accattivante.

L’area di Fivizzano, in particolare la frazione di Celtaldola in cui vi-
veva la famiglia Tonelli, area economicamente alquanto depressa, ave-
va una consolidata tradizione migratoria stagionale, che si accentuò a
partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento. Il paese viveva una perce-
zione della povertà e delle disuguaglianze sociali che Orlando così cru-
damente descrive: «In quei tempi che ogni dieci passi c’era un duca, un
principe, un marchese e tutti padroni uno diferente a laltro, formando
ognuno nel suo territorio le tasse a suo piacimento da render schiavo il
suo popolo. In quell’epoca a Celtaldola il pane era considerato come
medicina» (p. 16). 

Alla estrema povertà dei genitori di Orlando, e in parte in conse-
guenza di questa, si aggiungeva una serie di disgrazie e incidenti: dei cin-
que figli nati dal matrimonio solo due riusciranno a sopravvivere, Orlan-
do e una sorella. Orlando manifesta sin da piccolo un carattere irrequie-
to e indisciplinato, che lo porta a un sostanziale rifiuto per la scuola, che
frequenta da pluriripetente, nonostante le insistenze morali e fisiche dei
genitori, come lui stesso sinceramente racconta: «Mia madre safaticava a
prediche e bastone, macchè non c’era pericolo che m’illuminassero la
mente. Fintantoché misi due anni in prima classe, due in seconda e due
in terza, certo era più le volte che andavo per nidi, per fragole, a bagnar-
si ecc. [...] tutti i giorni ce n’avevo una nuova da farne impazzire i miei
genitori» (p. 23). Comunque a tredici anni, iniziata la quarta elementare,
decide di interrompere gli studi e iniziare a lavorare.

L’irrequietezza del ragazzo lo accompagnerà, come vedremo, anche
nel mondo del lavoro, quando in Francia Orlando mostrerà una ten-
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denza a stancarsi presto dei vari lavori, anche i più sicuri, solo per desi-
derio di cambiare e non necessariamente per il meglio. Meta principale
dell’emigrazione stagionale da Celtaldola era, in Francia, il principato
di Montecarlo, non solo per la sua vicinanza geografica ma per essere
stata terra italiana fino al 1860, cosa che rendeva meno traumatico l’e-
vento3. I periodici andirivieni dei maschi del paese riguardavano anche
parte della famiglia di Orlando, un cugino e suo figlio che, tornando da
Monaco (Montecarlo), raccontavano, ma soprattutto comprovavano,
non solo la grande possibilità di lavoro colà ma anche il differenziale sa-
lariale tra Francia e Italia. Il ruolo della rete familiare nel progetto della
partenza doveva subito rivelarsi efficace: nonostante l’opposizione dei
genitori all’allontanamento dell’unico figlio maschio rimasto loro, la
proposta del cugino di portare con sé Orlando in Francia provoca un’ir-
resistibile attrazione sul ragazzo ormai quindicenne per il viaggio e per
il lavoro in un paese come la Francia, «come se fossimo stati gli uomini
più coraggiosi della terra» (p. 24). L’opposizione dei genitori cadrà di
fronte alla determinazione del figlio di andare a migliorare le proprie
condizioni sociali, utilizzando a tale scopo le reti familiari a disposizio-
ne, ma anche di fronte alla relativa sicurezza costituita dalla presenza
protettiva del familiare.

La partenza, il viaggio, il caos della stazione, la vista del mare, tutto
insieme per la prima volta, comportano per il ragazzo uno stupore e
un’emozione enorme, soprattutto la vista del treno, che Orlando, poco
avaro di similitudini, così descrive: «una macchina con due occhi rossi,
svaporando da diversi parte pareva un mostro, che uscitone dall’infer-
no coresse per entrarne di nuovo portando con se tutto quello che in-
contra» (p. 27). Naturalmente nei numerosi viaggi successivi si perde-
ranno quelle sensazioni, il pendolarismo trasformerà il viaggio in nor-
male routine.

L’attaccamento, che Orlando definisce «passione», al suo lavoro in
terra francese, come aiutante del cugino muratore, non è l’unico elemen-
to che rende il ragazzo giudizioso, memore dei saggi consigli dei suoi ge-
nitori. Il salario lo consegnava al cugino perché lo custodisse; la domeni-
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ca, per non spendere in «feste, pompe, divertimenti di tutto genere per
aleggerire le tasche dell’operaio», andava a lavare la sua roba al canale e
a rammendarla, con un atteggiamento che lui stesso definiva «l’avarizia
di non ispendere» (pp. 30-31).

Così come prevedeva il periodico andirivieni dell’emigrazione stagio-
nale, arrivata la cattiva stagione, Orlando insieme ad altri due suoi com-
pagni tornano in Italia «pieni di gioia a festeggiar il nostro sole italiano»,
passando l’inverno ad aiutare i genitori nel loro lavoro, per tornare a
Monaco in primavera. Inizia qui il percorso che trasformerà Orlando da
ragazzo giudizioso a giovane debosciato «sciupadenari»4, pur conti-
nuando a lavorare regolarmente in varie attività, sempre dequalificate,
prevalentemente nel settore edilizio.

Orlando sorvola, o fornisce solo cenni, sulle ragioni e sui modi di
questa «caduta nella brutta via», ma trapela di tanto in tanto un riferi-
mento al bere (alcool e assenzio, all’epoca non vietato), al gioco delle
carte, ai postriboli, alle «cattive compagnie», peraltro tutte italiane, pur
consapevole del dolore che, agendo in questo modo, procurava ai geni-
tori, ai quali arrivavano notizie preoccupanti. Sarà proprio questa preoc-
cupazione che spingerà il padre ad andare a recuperare il figlio in Fran-
cia: «il povero mio padre – scrive Orlando – che già i suoi sesant’anni ri-
chiedevano il riposo, partiva in traccia di suo figlio, che colla sua bene-
detta mano volea ritrarlo nella via sicura». Il padre lo avvisa che «il pae-
se si prepara a rimormorare un’altra volta del tuo poco giudizio [...] son
venuto – Orlando riporta le parole del padre – per non vedere sempre
piangere tua madre» (pp. 32-33). Vergognandosi di sé, pieno di buoni
propositi per il futuro, Orlando riesce a trovare un lavoro anche al padre
nella stessa impresa in cui lui lavorava, per i quattro mesi del suo sog-
giorno, mettendosi sotto la sua sorveglianza sulla «via diritta»: «oltre ri-
sparmiare, godevo una vita felice, gioiosa e contenta», insieme al cugino
e al figlio, «come una famiglia».
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Partito il padre, «si ricominciò la vita di sciupadenari» (p. 34), ma an-
che di quella vita Orlando si stanca presto, gravato probabilmente dai
suoi sensi di colpa, e torna, ormai con pochi soldi, al suo paese, a lavora-
re in una filanda: in quella occasione una delle operaie, che aveva un fi-
glio che lavorava in Scozia, dove si era ben inserito, gli propone di met-
terlo in contatto con un italiano che aveva bisogno di altri due garzoni
per le sue nove botteghe. Orlando, ormai diciannovenne, già stufo di la-
vorare al paese, accetta subito. Ancora una volta sono le reti interperso-
nali, non più familiari, a informare sulle opportunità di lavoro, ancora
una volta lavoro dequalificato. Ancora una volta funziona il sistema del-
le “chiamate” da parte di italiani all’estero, in questo caso un «padrone»
di Barga, comune non lontano da Fivizzano, che in Scozia aveva impian-
tato delle friggitorie di pesce e patate, «fesc & ceps» (p. 43). Ancora una
volta ha un ruolo primario un intermediario italiano tra la Scozia e Fiviz-
zano, che si occupa del pagamento del viaggio.

Una complicazione però, un fatto che si rivelerà presto in tutta la sua
gravità, si presenta prima della partenza. I carabinieri informano Orlan-
do che una persona a cui era stato sequestrato un oggetto «indebito»,
cioè rubato, lo accusava di essere stato lui a venderglielo. Di fronte alle
assicurazioni di Orlando di non conoscere neppure la persona che lo ac-
cusava e di fronte alla mancanza di prove, i carabinieri lo lasciano parti-
re e il problema pare risolto, anche se solo temporaneamente.

Giunto in Scozia, a Carlisle, insieme a un altro giovane della sua zo-
na, il nuovo padrone si rivela subito «di un ottimo buon cuore» (p. 39).
Altri tre giovani di Fivizzano, area di prelievo del padrone italiano, erano
già al suo servizio. Ci troviamo di fronte al caso classico di paternalismo
“etnico-aziendale”, che presentava reciproci vantaggi: il padrone aveva a
sua disposizione manodopera notevolmente più economica di quella lo-
cale, intercambiabile, ma sopratutto più docile, riconoscente e “como-
da”, erano gli stessi compaesani arrivati in precedenza ad insegnare il
mestiere ai nuovi arrivati; d’altra parte i giovani di Fivizzano godevano di
salari sicuramente più alti che in patria, con buone possibilità di promo-
zione sociale. Inoltre il fatto di lavorare con dei compaesani rendeva me-
no acuta la percezione di trovarsi lontano da casa, oltre all’elemento,
tutt’altro che secondario, costituito dalla possibilità di comunicare nella
propria lingua o, meglio, nel proprio dialetto: «certo è che dove si ha i
compagni di paese si sta assai meglio» (p. 58). Il nostro Orlando lavora
sodo, si fa subito benvolere dal padrone, che nel giro di un mese lo “pro-
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muove”, mettendolo a servire al banco. Mostrandosi molto soddisfatto
di lui, gli fa ventilare la possibilità di diventare, in prospettiva, proprieta-
rio di una delle sue botteghe.

A offuscare il suo entusiasmo arriva da una lettera della madre la no-
tizia che la denuncia fatta ai carabinieri del suo paese si era inaspettata-
mente conclusa con un processo che lo condannava in contumacia a 18
mesi di reclusione, per quel reato mai commesso, senza neppure sapere
che esisteva la possibilità di appellarsi. Questo gli precludeva la possibi-
lità di tornare in patria, pena l’arresto, e gli rendeva più conveniente la
prospettiva di stabilirsi in Scozia. Sarà però l’amore a distruggere un
quadro che si presentava promettente: Orlando si innamora di una ra-
gazza inglese del luogo, «era la seconda donna dopo mia madre, che io
amassi» (p. 50), e comincia a frequentarla di nascosto del padrone.
Questi si fa promettere di non vederla più, né lei né altre ragazze, non
volendo che Orlando rischiasse di «confondersi nel bere e negli amori»
(p. 50). Probabilmente il fatto che la ragazza fosse inglese e quindi, se-
condo lo stereotipo corrente, più libera di costumi, giocava a suo sfavore
ma, sostanzialmente, il padrone non accettava che il ragazzo, peraltro or-
mai ventenne, sfuggisse al suo controllo. La promessa di non rivedere
più la ragazza, così come le promesse successive, non viene mantenuta:
dopo successivi rimproveri e minacce di rispedire Orlando in Italia, il
padrone diventa irremovibile di fronte all’ennesima bugia del giovane. Il
paternalismo buono si trasforma in cattivo nel momento in cui comincia
a manifestarsi una certa autonomia del giovane, seppure solo sul terreno
dei sentimenti. Al dolore per l’amore lasciato si aggiunge il timore di es-
sere arrestato in patria: tuttavia non può più restare in Scozia, nonostan-
te l’amore immenso che tanto accoratamente descrive.

Al suo rientro in Italia, fortunatamente non viene arrestato: «ringra-
zio che la passai franca da tutte le parti» (p. 73). Ma appena tornato in
famiglia, gli confermano che è ricercato e lui decide di ripartire subito
per la Francia, questa volta diretto a Marsiglia, pur sapendo di rischiare
di venire arrestato alla frontiera di Ventimiglia. La sua speranza è quella
di un’eventuale amnistia: «potrebbe giungere una grazia, e ritornare li-
bero, indi evitare quell’orida prigione» (p. 74).

Nella Marsiglia dell’inizio del secolo la percentuale di italiani ivi re-
sidenti, più o meno temporaneamente, era molto elevata, circa il 35%
della popolazione. Non esisteva tuttavia una vera e propria comunità
italiana: «esistono [...] degli aggruppamenti di nazionali, – lamenta il vi-
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ceconsole d’Italia a Marsiglia, Luigi Rossi nel 1901 – ma nessuna forza
di coesione li tiene uniti, perchè troppo variabili»5. L’arrivo di Orlando
a Marsiglia è complicato da una serie di fattori, non ultimo la non cono-
scenza della lingua, mai imparata nei precedenti soggiorni che non la
rendevano indispensabile, dato il supporto di reti familiari o sociali che
avevano caratterizzato le sue precedenti esperienze, ma che ora erano
del tutto assenti. È una sensazione di smarrimento e insicurezza che lui
descrive in modo accorato: «I paseggieri tutti in fila sparivano dal por-
to, chi aveva il fratello, chi il padre, chi la madre e chi i parenti, tutti an-
davano sotto ad un tetto riconoscente, fuori che Orlando che non solo
non aveva dei parenti, ma nemmeno in quella città straniera vi era mai
stato» (p. 76). A Marsiglia inizia una fase molto difficile della sua vita:
«ed eccomi – scrive Orlando – nella mia storia, o meglio vita, doloro-
sa...» (p. 77).

Le sue paure non erano infondate: per giorni cerca invano un lavoro
qualunque6, finché non capita in una osteria al tavolo con due italiani
«già vecchi di Marsiglia», che gli chiedono se sia italiano. «Sì! – risponde
Orlando – per grazia di Dio, e volontà della nazione» (p. 77). I due gli se-
gnalano una possibilità di lavoro nella costruzione di una linea ferrovia-
ria, a Cardanne, non lontano da Marsiglia. Ancora una volta la più effi-
cace fonte, oltre che l’unica, di informazioni per trovare lavoro si dimo-
stra la rete “etnica”: inizia ora per Orlando una ricerca del lavoro che lo
vedrà girovagare per la regione, spostandosi ogni volta che il lavoro si
esauriva o che lui stesso, insoddisfatto, partiva alla ricerca di una occu-
pazione migliore, con una disponibilità alla mobilità che non prevedeva
un radicamento o una pur relativa stanzialità. L’attività lavorativa poi
spaziava tra i campi più vari, in modo discontinuo ma prevalentemente
nell’edilizia, nelle cave di pietra, nelle ferrovie, poi in una fabbrica di bir-
ra, nell’industria del legname, poi come spazzino, come commerciante e
altri mestieri. Qualunque mestiere era meglio retribuito che in Italia,
specialmente per uno spirito irrequieto, «girovago» come Orlando.

Ma la sua tendenza di «sciupadenari», peraltro senza avere denari a
sufficienza, riemerge come una volta, dopo la parentesi inglese da lavo-
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ratore giudizioso e, in mancanza di punti di riferimento familiari o ami-
cali o affettivi, prevale la tentazione di «andare subito, si sa! In quelle ca-
se dove aspettano a braccia aperte, benché sconosciuti. Sì, per uno stra-
niero che giunge in un paese sconosciuto senza parenti, od amici, non v’è
altro che quegli albergatori che lo accolgono (se avete denaro bene inte-
so) a braccia tese, volendosi impienir le tasche, mentre vuotano quella
del nuovo aggiunto!» (p. 78).

La ricerca di un lavoro si rivela più difficile del previsto, per lui e per
tanti italiani con cui viene a contatto che sono, per la stragrande maggio-
ranza dei casi, piemontesi, come confermano fonti diplomatiche e con-
solari. Dopo qualche peregrinazione in cerca di lavoro riesce a trovare
un’occupazione a Carse, sui monti, a levare la scorza alla legna tagliata,
poi venduta per ricavarne carbone. Ma anche questo lavoro gli viene
presto a noia: «scorso una settimana in quel purgatorio [...] me la svignai
di corsa» (p. 83). La ricerca di un nuovo lavoro lo porta a Brignoles, nel
Var, dove alloggia in un «albergo» italiano di un «politicone piemonte-
se». Siamo nel 1902. Orlando cambia un paio di lavori, preferendo ov-
viamente quello che offriva di più: «che si sa la pecora corre dove l’erba
è più buona» (p. 85). Mentre lavorava come manovale nella costruzione
di una scuola, gli capita un incidente sul lavoro, un ferro sulla testa da
cinque metri di altezza. Ferito, soccorso, sopravvive. In paese gli consi-
gliano di ricoverarsi in ospedale, non tanto per le cure, che non necessi-
tavano un ricovero, quanto per avere vitto e alloggio gratuito, «stando
pur meglio di vitto quanto il dormire» (p. 85).

Il desiderio, quasi il miraggio, di un “vero” letto e di un “vero” pasto
regolare emerge chiaramente dal suo racconto: in tutto il suo girovagare
per la Francia del Sud-Est infatti la descrizione delle condizioni abitative
e igieniche, di cibo e di bevande di bassa qualità, sempre consumati in
bettole di infimo livello, mostra un totale degrado: avere quindi un letto
pulito e un pasto decente in ospedale, senza dover neppure lavorare, do-
veva apparire ai suoi occhi, come a quelli di tanti italiani, un vero lusso.
Il degrado in cui generalmente vivevano gli italiani, non tanto per le fa-
miglie italiane emigrate quanto per i maschi soli in «alberghi» quanto
più economici possibile, era notorio, anche per i consoli d’Italia nella re-
gione, che ripetutamente descrivono con preoccupazione l’immagine
che le popolazioni locali avevano degli emigrati italiani. «Non può esse-
re taciuto – riporta l’ambasciatore Tornielli nel 1902 – che l’amore del ri-
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sparmio, superando spesso le cure del benessere e della decenza della vi-
ta, espone i lavoratori nostri, da parte dei francesi, a motteggi che troppo
spesso provocano reazioni violente»7.

Gli italiani si assoggettavano a tali condizioni, com’è noto, per accu-
mulare maggiori risparmi: tuttavia questo elemento rafforzava lo stereo-
tipo, e quindi la discriminazione, verso gli italiani sporchi, maleodoranti,
straccioni, maleducati, ubriaconi, dalle abitazioni indecenti. A distanza
di alcuni anni lo stesso stereotipo negativo sugli italiani non accennava a
scomparire: «La popolazione – riporta il console d’Italia Revel in una re-
lazione riservata inviata al ministro degli Esteri Tittoni – si sarebbe la-
gnata che gli operai italiani hanno abitudini grossolane e poco pulite»8.
C’è da riconoscere che nel diario di Tonelli non emerge una sua denun-
cia di episodi di forte discriminazione nei suoi confronti o nei confronti
dei suoi connazionali, come invece documentano i consoli della regione
in numerosissimi casi anche drammatici9: il suo ambito lavorativo e so-
ciale tuttavia risulta prevalentemente italiano, il rapporto con la popola-
zione locale, e quindi anche le possibilità di conflitto, paiono ridotti al-
l’essenziale.

Su consiglio di un operaio che aveva avuto un incidente sul lavoro e
che aveva ricevuto dall’assicurazione un discreto risarcimento, Orlando
decide di tentare la stessa carta, fingendo una invalidità permanente nella
torsione del collo. Riesce in questo modo a rimanere in ospedale altri me-
si, pur sperimentando quanto difficile e lungo doveva rivelarsi questo
percorso: «l’assicuranza – commenta Orlando – prima di gettar dennaro
vorebbe veder la fine dell’uomo» (p. 87). Tuttavia, recitando la sua parte
da attore consumato, sottoponendosi a varie cure inutili per la sua finta
malattia, non demorde dal suo tentativo truffaldino che diventa quasi uno
scopo di vita: «la mia medicina era ormai quel dannaro che ne avrei rice-
vuto» (p. 89). Dopo varie peripezie riesce a ottenere un buon capitale, di
millecento lire, cifra molto elevata se si considera che una giornata di la-
voro come manovalanza generica gli veniva pagata tra le due e le tre lire.
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9 Molti episodi di scontri tra italiani e francesi, spesso finiti nel sangue, dovuti generalmente a
casi di discriminazione nei confronti degli italiani, si trovano in ASDMAE, Serie Politica “P”
(1891-1916), Francia, b. 622.



L’invio di rimesse alla famiglia in Italia è, nel caso di uno «sciupade-
nari» come Orlando, quasi inesistente. Ma nel caso della grossa somma
dell’assicurazione è il primo dei suoi pensieri: manda subito duecento li-
re alla famiglia, con l’intenzione di inviargliene altre, ed è preso dal desi-
derio di tornarvi a godere con loro del colpo ben riuscito: «senza i miei
genitori – scrive Orlando – non mi pareva di goderne quel denaro. Ma
bensì di sprecarlo» (p. 94). Pronto quindi a tornare al paese, i suoi pa-
renti a Monaco lo dissuadono dal partire, per il rischio altissimo di veni-
re arrestato in quanto contumace. Orlando ragionevolmente si convince
a rinunciare, ma all’entusiasmo che lo aveva animato all’idea di rivedere
i suoi familiari subentra un’incolmabile malinconia: «la mia gioia distru-
gevasi come la neve al sole d’agosto – lamenta Orlando – mi oscurava
tutto il mio pensiero che prima desiderava tanto la patria, il paese, la fa-
miglia» (p. 95).

Con la famiglia rimane, come emerge in ogni fase del suo racconto,
un legame molto intenso, soprattutto con la madre, «quella regina delle
madri, così si puol chiamare quella santa donna» (p. 75): anzi, la lonta-
nanza rafforza il legame e l’idealizzazione della famiglia stessa, peraltro
sempre molto presente e pronta a sostenerlo, come era avvenuto quando
il padre era andato a “raddrizzarlo” per quattro mesi in Francia o quan-
do Orlando era nei guai con la giustizia e la famiglia gli aveva dato fidu-
cia, sostegno e incoraggiamento. Ma oltre alla famiglia, anche la patria e
il paese, con il suo sole, sono fortemente idealizzati nel diario, a testimo-
niare una nostalgia in fondo mai sopita. La propensione al ritorno è sem-
pre presente, e la nostalgia è acuita dall’impossibilità di tornare. Pur non
avendo subìto episodi drammatici di discriminazione, la Francia, per
quante opportunità potesse offrire, non poteva comunque sostituire i
suoi legami e la sua terra o alleviarne la nostalgia.

Inoltre la famiglia costituisce per lui l’unica “protezione”, l’unica si-
curezza in un contesto totalmente estraneo. Nel diario di Tonelli infat-
ti non compare mai un accenno alla presenza della Chiesa, né all’asso-
ciazionismo italiano, già fiorente almeno a Marsiglia, né al consolato
italiano come possibile aiuto in caso di emergenza, né ai sindacati loca-
li, peraltro spesso avversi ai lavoratori italiani, considerati in genere co-
me elemento di concorrenza salariale o come crumiri. Un forte indivi-
dualismo degli italiani era, secondo l’ambasciatore Tornielli, alla base
della resistenza degli italiani ad organizzarsi in associazioni, in partico-
lare «le rivalità individuali, le invidie, le diffidenze, in una parola tutto

442 PATRIZIA SALVETTI



quell’insieme di cose che contrasta nella razza nostra il passo al sano
spirito di associazione»10.

La delusione per l’impossibilità di tornare al suo paese causa in Or-
lando una fase di sbandamento: «mi rese melanconico, cupo – scrive Or-
lando –, allontanandomi sempre più dal giudizio, dalla patria [...] non
pensavo più che a bere e mangiare bene, divertendomi» (p. 96). Tornato
a Brignoles, non si preoccupa neanche più di cercare lavoro: qui, quasi
per caso, passando davanti a un’armeria, vi compra un fucile con cartuc-
ce e un revolver.

«Stufo dell’ozio» (p. 97) trova lavoro come spazzino, vivendo a pen-
sione dal concessionario dell’impresa di pulizie. Questi lo accoglie, lo
tratta come un familiare, ma dopo nove mesi la quiete della normalità gli
viene a noia: «mi stancai del bene stare – scrive Orlando –, fuggendogli
improvvisamente [...] mi ero già dato in braccio ai sciupadenari [...] il
mio scopo, il quale era di volere più libertà» (p. 99). Naturalmente il de-
naro ricevuto dall’assicurazione va scemando: «pensavo ad allegerirmi di
quel poco di dennaro che avevo da parte – scrive Orlando –, caminan-
dosene come la neve al fuoco» (p. 100).

Nel 1905 Orlando ha 24 anni: una lite per futili motivi con un pie-
montese, da lui descritto come attaccabrighe e violento, porta Orlando a
ucciderlo e poi a scappare. Braccato dalla gendarmeria francese, viene
arrestato e condannato a 20 anni di lavori forzati alla Caienna.

A questo punto si conclude la parte del diario di Tonelli dedicata al-
l’emigrazione in Francia: inizia poi un diario avventuroso dedicato al suo
viaggio e alla sua detenzione alla Caienna, che si conclude con la sua ro-
cambolesca evasione dal penitenziario e che, come pathos narrativo, non
ha molto da invidiare al romanzo di Charrière, Papillon11. Per il resto
sappiamo che rientrerà definitivamente al suo paese nel 1925, dopo 30
anni di vita che lui steso definisce «girovaga»: morirà nel 1952 all’età di
71 anni.

A mo’ di conclusione possiamo utilizzare le riflessioni o, meglio, lo
sfogo amaro che Orlando, ormai in viaggio per la Caienna, ci trasmette:
facendo un bilancio della sua vita, forse anche con un intento autoasso-
lutorio per il suo omicidio, ci fornisce un vero e proprio atto d’accusa
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10 G. TORNIELLI, La Francia e l’emigrazione italiana, cit. p. 61.
11 Cfr. H. CHARRIERE, Papillon, Mondadori, Milano 1978.



contro lo Stato italiano e sue le ingiustizie sociali: «Chi è che mi spinse a
casa daltri a chiedere il pane e da che vivere? Perché i nostri ricchi d’Ita-
lia non fanno lavorare la povera gente? Se tutti gli uomini che possono
lavorare trovassero in casa sua da occuparsi, e venissero giustamente re-
tribuiti, non si vedrebbero di si frequente famiglie languire fra la più
squallida miseria, e costretti dalla fame ad emigrare. Se io avevo il mio la-
voro nel mio paese sarei anche stato sotto le cure dei miei cari genitori e
quando fossi stato incontro a qualche pericolo, i suoi buoni e dolci con-
sigli mi avrebbero salvato da tante amarezze!!» (p. 130).
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